第156章 老先生说：家兴业旺，代代昌
父亲迈着大步往外走，步子又稳又快，踩得晒谷场的地面“咚咚”响。发布页Ltxsdz…℃〇M
我坐在他肩膀上，一下子比他高出一大截。
我一抬眼，看见远处山脊线上最后一线橘红正在收窄。
看见晒谷场上铺开的红豆在暮色里暗下去了。
看见李大婶抱着簸箕站在院门口，笑眯眯地看着我们。
李大婶看看父亲，看看父亲肩膀上“咯咯咯”笑不停的我，又看看门槛上站着的、手里还端着碗的母亲，“啧”了一声：“你俩真是……大傍晚的，也不嫌慌。”
父亲不说话，只是把我往上颠了颠，两只手握住我的脚踝，又回头看了一眼。
母亲站在门槛上，她端着碗，看着我们，笑了。
在七月的太阳底下。
.
“姐。”
弟弟的声音飘进我耳朵。
我睁开眼，脸上绷得发紧，泪早干了。供桌前头跪久了，膝盖陷进泥里，冰碴子硌着骨头。
老先生嘴里念念有词，一声一声沉下去。这次我完全听不清他念的是什么。
他说给父亲听的。
我的目光越过他佝偻的脊背，落在灶台上。
那碗苞谷面糊还搁在那儿，早凉透了。油星凝成薄薄一层皮，红豆嵌在里头，被滚水泡发了，一粒一粒炸开了花，胀得圆圆的，挤在一处。
我盯着那些红豆看了很久。红豆有心。白生生的心，弯弯一道，像爱，是爱。
筷子还横搁在碗沿上，一头搭着碗边，一头悬在半空。
像路。远方的天路。脚下的山路。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
父亲大概是沿着哪条路走了，不知道有没有回头看一眼。可我想他是看见了的。他会看见这碗面糊，然后嘿嘿笑一声，抬手揉揉后脑勺，继续往前走。
我太熟悉那个笑法了。嘴上不说，眼睛里头全是高兴。他是又黑又糙的乡下人，偏生一双笑眼亮堂堂的。
我闭上眼。
那条疯蛇又在我眼里游起来了。
红的绸子，绿的秆子，秋天的光。
地里的苞谷收完那阵子，秸秆还立着，干透了，风一过哗啦啦响。
父亲把红绸子系在最长的那根秆顶上，说那是敬土地爷的。
我问他管不管用，他蹲在地头，搓着手上的泥，说：“管用。等你考学，我年年都系。”
那绸子让山风吹了三个秋天，褪成淡粉色了，他还挂着。
我没告诉他，其实我第二年就偷偷摘下来过一回，揣在兜里带去找刘景麻。后来让老鼠咬了个豁口，我又悄悄系回去了。父亲大概也没发现。
老先生侧过头来，嘴唇动了动：“孝子守夜，路长灯明。爹在前头慢慢走，儿在后头慢慢跟。”
他往我手心里塞了一把白米，米粒还带着他掌心的温。
“家兴业旺，代代昌。”
他站起来，佝偻的背在堂屋门口弯成一张弓，然后一脚踩进了外头的雪里。
我没敢问他天命如何。
我张了张嘴，话到喉头又咽回去了。
有些话问了就散了。不问，它就在那里。
风还在吹门外的白布幡，雪也还在下。密密的，碎碎的，把场坝里一串串脚印都盖严实了。
钉灵棚的锤声不知什么时候歇的，男人们三三两两蹲在屋檐下抽烟，留下一副木架子立在雪地里，木条上落了一层薄雪，像披了孝。
“姐。”弟弟又凑近了些，他小声问，“爹真的会回来巡一巡吗？”
我看着那碗面糊。皮更厚了，红豆被冻得发了黑。
“会。”我说，“路长。他走着走着，就巡回来了。”
弟弟点了点头，把冻僵的手缩进袖子里。
我把手里的米匀了一半，塞进他掌心。
他没问为什么。
就像父亲当年往我兜里塞红豆的时候，我也不问为什么。
老先生走了。
又来了几个面生的老汉，围坐在堂屋角落的炭火盆边。
一个拉二胡，弦上落着松香粉，吱吱呀呀地响。
一个敲梆子，笃、笃、笃，三下一停。一个敲一面小皮鼓，鼓面绷得紧紧的，捶上去闷闷地发沉。
还有一个眯着眼，嘴里哼着不成调的古歌。
他们边打边唱，唱的是：“……过了奈何莫回头，回头望见子孙愁……”
大雪天，大山里的天色暗得极早。
下午四点钟光景，天就灰蒙蒙地压下来了，是一张被水浸透的旧棉被，又厚又沉，把整座山都裹在里头。
雪渐渐软了，从鹅毛变成细碎的盐粒，飘飘扬扬撒着。
我重新跪回草垫上。
纸钱一沓一沓往火盆里丢，火舌舔上来，纸灰打着旋儿往上飘。
有些落在供桌上，有些落在父亲的黑白遗像上。
照片里的他还在笑。
墙角的苞谷堆上搁着半瓶苞谷酒，是他去年秋天自己酿的，说等过年开坛。可酒坛子还没启封，他人先走了。
场坝外头忽然起了一阵骚动。
先是跑着一个人的脚步，“啪嗒啪嗒”踩着雪。
接着是扯着嗓子喊的声音，从坡底下传上来，被风削得变了调：“边水生他弟回来了！”
我手里的纸钱停住了。
“哎，边承富回来了！”
我猛地抬头，脖子僵得生疼。
又一声，这回近了：“当官的回来了！”
“边承富来了！车都开到场坝口了！”那人喊第三嗓子的时候，声音里带了点邀功的急切。
膝盖从草垫上撑起来，整个人像被鬼从后头扯了一把。供桌上的烛火晃了晃，纸灰又腾起一片。
人声从场坝外头涌进来，像开了闸的水。
有人高声叹道：“到底是有出息，忙完公务还赶得及回来，送他哥最后一程！”
有人带着讨好的腔调接话：“是我承富兄弟回来了！”
那种热络像冬天的灶膛里添了把湿柴，烟大过火，熏得我眼睛发涩。
我起身站在供桌前头。纸钱还捏在手里，边角被汗浸软了，黏着指腹。
“哎哟！”二婶挤过人群，棉鞋踩在门槛上差点绊一跤。
她一把攥住我的胳膊，手心的确是热的，但那股热顺着骨头缝往里渗，是虚的。她的笑是糊在墙上的纸，一撕就破。
“边与月，”她压着嗓子，声音里带着那种黏糊糊的热络，“你二叔回来了，快过来！他大老远赶回来，你当侄女的怎么也得出去迎一下啊……”
我没鸟她。