第133章 等火，等黄昏。而我，在等他
他唱，“……一生人呐两条腿，走过了桥，翻过了岭，回头看时来路茫茫，只留下脚印几行……”
他唱：“……天也苍苍，地也茫茫，一脚深来一脚浅，走着走着天就亮……”
他唱：“……爹娘养儿一场，儿送爹娘上山岗，山岗上有风响，风响里头是故乡……”
老先生又唱了一句。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“……山高路远水长流，一辈人送一辈人走，送走了爹娘送走了冬，只剩儿女在村口……”
这绝响像一根扯不断的棉线，把我父亲这一生的光景。
把一个人的一辈子，裁成几段，都缝进了几句词里。
我忽然看见父亲了。
不是遗像上的那个，是活着的那个。
我想，老先生也是。
我看见父亲挑着担子，扛着盐包走在山路上，脚底板磨穿了一双又一双草鞋。
筐绳在他肩膀上勒出两道深沟，渗血，血干了又渗，渗了又干，那两道沟就没好过。
他走几步就看一眼。不是看后面，是看前面。
父亲在看还有多远。
可山路弯弯绕绕的，永远看不了多远。
脚知道。
我想起那年秋天。
1991年的深秋，苞谷收完了，满屋子都是金黄金黄的苞谷棒子，堆得像小山。
父亲把苞谷一个一个堆在灶火梁上，又挂起一串串大红辣椒，辣椒串子从梁上垂下来，红艳艳的。
像谁家娶亲的鞭炮没放完，就那样皱巴巴地悬在那里，等火，等黄昏。
而我，在等他。
.
“啪！”我把碗墩在桌上，“啪！啪啪啪啪！”砸了无数个响雷。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“我还要听！”我整个人像条八爪鱼一样缠在板凳上，两条腿夹着板凳腿，胳膊抱着椅背，脑袋歪着冲他嚷。
“爹，你今天要是不把故事讲完，我就……我就把这这根板凳腿啃了！”
那是我期待的故事开头。
父亲前些天讲到一个人走夜路翻山，遇见一盏灯笼在前面飘，飘着飘着就不见了。讲到一半他就停下了。
他说：“明儿再讲。”
明儿又明儿，明儿又明儿，一直拖到苞谷收完了还没讲完。
我怎能饶恕！
父亲回过头来，手里还攥着半串辣椒，汗珠子从他下巴上滴下来，“嗒”一声砸在灶台上。
“哎呦！幺儿，你爹我这辈子最大的故事啊，就是把你从小屁孩子，养成了现在的小机灵鬼！”
他嘴上说着，手上却没停，把辣椒串往梁上一挂，又弯腰从筐里捞起一串新的。
我眼睛轱辘转，缠着他脊背。
从板凳上跳下来，三两步窜过去，从后头一把搂住他的腰，脸贴在他后背上。
那背上的褂子又潮又烫，汗味混着苞谷的甜香，还有灶膛里柴火的烟味，全都裹在一起。
“爹！爹！”我眼巴巴仰着头，盯着他那张满是故事的脸，每一条褶子里都藏着我不知道的事。
“再来一段嘛！求求了！”
我回身扒拉完碗里最后一粒苞谷饭，瓷勺子刮着碗底“嘎吱嘎吱”响，刮得干干净净一粒不剩。
“爹，你就再给我讲一段嘛，幺儿求求你了！”
我身子像条泥鳅一样滑下凳子，出溜到地上，三两步凑到父亲脚边，两只手抱住他的小腿，仰着脑袋冲他眨巴眼。
“爹，我要听嘛，我还要听，求求你了……”
他不理我。他手里那串辣椒还没挂完，正踮着脚往房梁的铁钩子上套，后脚跟离了地，身子晃晃悠悠的。
“爹！”我猛地一嗓子，把他吓得差点从板凳上栽下来。“你肯定还有好故事没给我讲！”
我一把抱住他的脚踝，整个人的重量都坠在他那条腿上，仰起的小脸上写满了“再不讲我就哭给你看”。
我最喜泼皮，耍赖，这一套在我爹面前百试百灵，从来没有失过手。
他果然扛不住了。
他开腔，故意把脸板起来。
“行行行！讲！讲！幺儿，你先把我的脚松开。我这条腿都快让你拽折了。”
我立刻松手，盘腿往地上一坐，双手托着腮帮子，眼珠子瞪得圆溜溜的，等着他。
父亲这才转过身去，把那最后一串辣椒齐齐整整地挂上铁钩，又伸手理了理辣椒串的穗子，让它们垂得一般长。
他“咚”地一声，双脚齐齐整整地跳下板凳。
“爹，你刚说到我爷爷走那年，来了个算命先生！然后呢？然后呢！”
然后，他没理我！他弯腰去灶台上拿烤洋芋，慢吞吞地剥皮，慢吞吞地吹了吹上面的灰。
我怒了！我红了眼，转身要找母亲哭爹喊娘。
父亲又抓起我吃剩下的那半个烤洋芋。我啃得乱七八糟，边上一圈牙印子。
他倒不嫌弃，咬下一大口。他没嚼两下，直接吞咽了下去。
“幺儿，你爷爷走的那年……”
嘿嘿。有戏。
我笑了，马上屁颠屁颠奔向他，一头扎进他怀里，脸埋在他肚子上。
“爹！”
他又使劲咽下一口，喉结又滚了两滚，这才一巴掌糊在我后脑勺上。那力道轻得嘞，连头皮都没觉着疼。
“然后嘞？”我缠着他问。
“然后？”父亲笑一声，用带着辣椒味的黑手指，轻点我脑门
“然后你爹我，就成天蹲在灶房门口，盯着那口空锅。”
“空锅有啥好看的？”我不解。
“你知道空锅烧热了是啥味儿不？火味儿，混着昨儿个刷锅水没刮净的糊味儿。那味道啊……”
他深吸一口气，像在回味什么。
“闻着闻着，肚子就跟着响了。咕噜咕噜的，跟打雷似的。”
“那你们吃啥？”
“吃‘望饭’。”他露出一口被洋芋磨黄的牙，牙缝里还沾着点焦黑的皮渣。
“什么是忘饭？吃了就忘记了？是不是神仙饭？好吃吗？”
我精神头足得很，成日向往人间仙境，一听这名字就觉得了不得。
“你这小脑袋瓜啊，”他笑得合不拢嘴，“望饭就是，望着日子，想着肚子。响着……肚子。”
“怎么想？”我脑袋里住着大大的疑问，歪着头看他。
“想你爷爷。”父亲压低声音，眼里闪着泪光。
我一直以为他是被我逗乐的。笑哭的。小孩子哪里分得清笑和哭的眼泪。
他顿了顿，眼神从我脸上挪开，落在窗外黑黢黢的远山上。
“那时候，家里来了一个跟你爷爷交情很要好的看命先生。听你奶奶说，那先生年轻时候落难过，是你爷爷把他从雪地里背回来的。”