第119章 我借过时光。到头来，还是单薄
雪，铺天盖地。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
千万亿个迷路的“小精灵”，朝我扑面而来。
撞在脸上、眼睫上、嘴唇上，凉丝丝的，化成水又结成冰。
我踩出今日的第一对、第二对、第三对……无数对脚印，深深浅浅地连成一条歪歪扭扭的线，深的地方没过小腿。
我仰起头，雪落进眼睛里，化了。
天一点一点透亮了，灰白的天光从雪层后面渗出来，像隔着一层毛玻璃点了一盏灯。
我偷过月亮，借过时光。到头来，还是单薄。
弟弟追上来了。他喘着粗气，胸膛一起一伏，喉咙里呼哧呼哧响，一把攥住我手腕。
他的手小，攥得却紧，指头缝里还拽着雪沫子，冰得我一哆嗦。
“姐！你别跑了！”他仰着脸，脸颊冻得通红，嘴唇发紫，上下牙磕着，“我们回家，好不好？回家吧……”
我慢慢转身，蹲下来，和他平齐。弟弟踮起脚，用袖子擦我脸上的雪水，袖口湿透了，冰凉的棉布蹭过眼皮、颧骨、鼻梁。
雪落在他身后，簌簌地铺了他一肩膀，像披了一层薄薄的孝。
我想起母亲念过的那句诗，“未若柳絮因风起”。
柳絮和雪，哪个更冷？
柳絮是暖的，是春天里最后一层薄薄的温柔。
雪是冷的，可落在人身上，就化了，就温了。
我把额头抵住弟弟的肩膀。
雪又落在他后脑勺上，撒了一把盐。腌着他软软的短发。
我想起那年冬天。
雪下得紧时，母亲总在窗前站很久。
.
“妈妈，天上是不是撒盐了？”
母亲回过头，眼里的雪忽然慢下来。发布页Ltxsdz…℃〇M
“幺儿，不是撒盐。”她看着天空，“是落雪了。”
“妈妈，这落的是什么雪呢？”
三岁的我趴在窗沿上问，小脚丫在凳子上晃啊晃的，够不到地面。
我手指在窗玻璃上画圈圈，圈出一个又一个白蒙蒙的洞。
“幺儿，”母亲转过身，“这是柳絮飘飞呢。”
母亲的眼睛凝着细雪融化的笑意，她念一句古文：“未若柳絮因风起。”
“柳絮是白的，雪也是白的。”我掰着手指头数，“可它们长得不一样呀。”
“是因为风大，柳絮才飞过来化成雪的吗？”
母亲笑了，把我往怀里拢了拢。“是因为雪知道自己要走了，所以飞得更好看一点。”
我还是好奇：“那柳絮和雪，哪个更冷？”
话刚问完，栗壳就在炉膛里噼里啪啦炸开了。金黄的果肉从裂缝里探出头，冒出一股甜糯的白气，栗子自己在冬天里呵出的暖意。
父亲蹲在灶前，背对着我们，两颗栗子在他手心里滚来滚去，烫得他不住地倒气。
“幺儿，”他说，“柳絮不冷。它是春天的雪。冬天的雪才冷。”
他转过身，把三颗剥得光溜溜的栗子放在两手间倒腾着吹气，然后塞到我手心里。
栗子还烫着，在我小小的掌心里跳了两跳，才安安稳稳地躺下来。暖意顺着掌心往上爬，一路爬到胃里去。
“那冬天的雪不好吗？”我嚼着栗子问。
母亲听见这话，笑了一声：“你爹啊，就爱跟雪过不去。”
她把我往上颠了颠，换了个更舒服的姿势。
“我们刚在一起那年的腊月大雪，人人都在家围着火炉团圆。他倒好，非牵着我出门堆雪人，回来两个人冻得跟冰棍似的，脸都紫了，他还笑。”
“那能一样？”父亲急了，顺手把一颗剥得完完整整的栗子喂到她嘴边，“堆雪人，那是玩，是乐呵。可雪天要是没人围着火堆，那才叫真冷。”
他顿了顿，又转身往灶膛里添了根松枝。松枝烧起来，发出好闻的清香，偶尔炸开一朵火星，“嗖”地窜上半空，又悄悄落回他的鞋面上。
他盯着那点火星渐渐暗下去，忽然说：“冬天的雪，会让人围在一起。”
然后他指着烧得更旺的灶火，笑了。
“丽丽，你看，要不是下雪，咱能这么抱着吃栗子？”
母亲被他逗笑，嘴角弯起来，又很快抿住。
“歪理。”
“理不分正歪，”父亲低下头，从围兜里抓出一大把板栗，金灿灿的，每一颗都剥得完完整整。那些噼里啪啦炸开的花，此刻都安静下来，盛开在他手心里。
他摊开手心问：“丽丽，我的栗子，是不是比柳絮还好看？”
“嗯？”母亲愣了一瞬。
他说：“给丽丽。”
她伸手，一颗一颗地捡起那些栗子，指腹轻轻摩挲过每一道裂口。她呢喃细语：“都是开口笑。”
“我也要！”我喊了一声，从母亲膝头探出身去，一把捞了七八颗，全兜进衣服前襟里裹起来。
母亲又把我重新拢回怀里：“好，都是给我们幺儿的。”
窗外的雪还在下，越下越静。
窗玻璃上又结了一层薄薄的雾，母亲伸出一根手指，在上面慢慢地画。
我问：“妈妈你在画什么。”
她说：“画柳絮。”
可我看来看去，那分明是六瓣的雪花，安安静静地停在窗子上，不肯走。
父亲把火烧得越来越旺，把整间屋子都烤得暖烘烘的。
他拿火钳夹了几块烧红的炭，另做了一个小小的泥火盆，用铁皮托着，一点一点推到母亲脚边。
火星溅起来，他也没在意，甚至没拍一拍裤脚。就那么直直地望着我们两个，像要把这副光景烙进眼睛里。
“丽丽。”他忽然走过来，蹲在我们面前，伸手握住母亲的手。母亲的手里，包裹着我小小的手掌。
三只手叠在一起。
然后他低下头，把耳朵贴在母亲隆起的肚子上，轻轻巧巧地吻了一下。他抬头，又问了一遍：“丽丽，我的栗子，是不是比柳絮还要好看？”
母亲别过脸去，望着窗外纷飞的雪。她的睫毛上有一点水光，像融化的雪。
“雪落下来，是要回家的，”她说，声音轻轻的，“你看每一片都认得路。柳絮呢，是迷了路的小精灵。”
父亲笑起来，往我们这边弹了一小撮炉灰。灰末子在空气里悠悠地飘。
“那这个算什么？”
“是你皮。”母亲回头笑出声，“算——你——皮。”
“算——你——皮！”我又跟着咯咯笑起来，笑得前仰后合，差点从母亲膝头滑下去。
父亲赶紧伸手来扶，手掌托住我的后背，粗糙的掌纹隔着棉衣传过来，痒痒的，热热的。
他收回手，又在窗玻璃上画了个月亮。
月亮旁边，他齐齐整整地写了两个字：我们的。
后来很多个冬天，我再没见过那样大的雪。