第120章 开花的雪，是甜的
母亲走的那年，父亲在场坝门槛坐了一夜又一夜。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我半夜醒来，从门缝里往外看，看见他的背影孤零零地嵌在门框里。
天亮时我推开门，他的肩膀上落满了雨。
他转过头来看我，眼睛里的光一点一点地碎。又转回去望着天。
天上什么也没有。没有雪，没有柳絮，没有会认路的雪花，也没有迷路的小精灵。
千万亿滴迷路的爱，在父亲眼里淌下。
.
“姐姐不哭。”
弟弟踮起脚尖，用冻得通红的手背蹭我的脸。他哄我，声音里带着奶气，却努力装出大人的沉稳。
我把额头抵住他瘦小的肩膀。上面落了一层薄雪，一触到我的脸，就化了，像谁把一小片云贴在我眼皮上。
“我没哭，是雪化了。”
柳絮是春天骗人的盐，雪是冬天骗人的絮。
它们一片一片地落，一片一片地飞。飘在弟弟头上的雪，落在我手心化掉的雪。
它们都认得回家的路。
只是这回，家搬到了天上。
我抬起头，望着白茫茫的天空。雪从哪里来，无边无际，像是老天爷把所有的信都撕碎了，一页一页往下撒。那些信上写了什么，我再也读不到了。
但父亲母亲肯定并肩坐在云端，看人间下一场又一场的雪。
“你骗人。”弟弟哭了。他的眼泪刚流出来就被风冻住，挂在脸颊上。
“雪化在脸上是冷的，”他固执地踮着脚，用冻红的手指一下一下揩我的眼角，“但你这里是热的。发布页Ltxsdz…℃〇M”
他反手握住我，牵着我，一步一步，在雪地里踩出两串深深的窝。
他的脚印小小的，我的脚印大大的，一大一小，一前一后，在白茫茫的雪地上画出一条歪歪扭扭的路。
他握得很紧，指头嵌进我的指缝里，像要把自己的骨头和我的长在一起。
他怕一松手，我就会顺着风飘走，变成另一片无根无系的雪，落在某片无人知晓的山坡上，再也没人找得到。
“我记得……”我呵出一口白气，看着它随风飘走，“妈妈以前说过一句话。”
“妈妈，说了什么？”他的声音很轻，冻得发抖。
我能感觉到，他连睫毛都在抖，那上面小小的雪花，正一颤一颤地往下坠。像怕冷似的，拼命往他眼睛里躲。
“妈妈说……日子是种下去的。你种什么，地里就长什么。”
“种下去的就一定长出来吗？”他认真看我。
他咧开嘴，搞怪：“那我们把爹妈种下去，明年春天，他们会不会从土里长出来？”
他的鼻尖红得像染了番茄汁，雪落上去，白里透红，像一颗刚摘下来的果子。他故意吸了吸鼻子，又挤了一下眼睛，想逗我笑。
我没有笑。我伸手拧住他的耳朵，使劲一吼：“妈妈说的不是这个！妈说，日子是种下去的！爹妈已经种过了！他们种了我们！”
他愣住了。
他低下头，慢慢地摊开自己的手心。雪花落进他掌心里，一朵接一朵。
他盯着那条从手腕一直延伸到指根的生命线，看了很久很久。掌心的生命线是河流吻上山川。
生命潺潺，流水不息。
全世界最爱他的人，我此生最珍贵的两个人，尽数归于山河岁月。
“那我们呢？”他小声问，“我们种什么？”
我深呼吸一口气，挺直腰板，让自己看起来尽量高大，尽量配得上一个过于严肃的话题。
“我们要长成参天大树！”我说。我张开手臂，在雪地里划了一个大大的圆，大到可以把我的整个世界都圈进来。
“哦。”他瘪瘪嘴，又搞怪地撇了一下嘴角，像是在说“姐姐你好肉麻”，却什么也没说出口。他只是把我牵得更紧了一些，然后拉着我，一步一步走回了家。
屋檐上的雪堆得厚厚的，像给老房子盖了一床棉被。窗玻璃上那层雾已经散了，月亮和那几个字都不见了，只剩下水痕一道一道往下淌。
家还是那个家，门槛还是那道门槛，只是跨进去的时候，少了两双脚。
我站在门口，看着远处的山脊，正长成天的裂缝，撕开一道灰白线。
天亮了。
弟弟沉默了一会儿，把我的手松开。
他转身从门后拿出两把扫帚，一把竹柄的，一把木柄的。
他递给我那把木柄的，自己握住竹柄的，雪落在他的头发上，薄薄一层白，像一夜之间白了头。
“那明天，我们种什么？”
他问我，把扫帚竖在胸前，两只手叠在柄上，下巴搁在手背上。
我接过扫帚，把它竖在场坝上，学着他也把两手撑在扫帚柄上。
雪落在我睫毛上，我轻轻一吻它，它就化了。
吻，落下来像眼泪，又不像。
很奇妙的感觉。
从眼角流下去。
我笑了一下，眼角有点湿。
“种一双鞋。种两条腿。种往后每一个天亮。”
弟弟问：“种鞋干什么？”
我把扫帚从雪地里拔起来，在空中划了一道弧线，指着山那边。
“穿着它，去镇上，去县里，去妈妈说过的看海的远方。”我指着山脊那道灰白线，“等路长出来了，我们就顺着它走，走到哪里，哪里就是新的家。”
弟弟低下头，把扫帚往地上一按，弓着背，使劲把门口的雪往两边推。
竹扫帚在雪地上拉出“唰——唰——”的声响，又脆又利落。
他推一下积雪，退一步；再推一下，再退一步。一条窄窄的、黑泥巴露出来的小路，从他脚下慢慢长出来，一直延伸到场坝门口。
他回头看我，又转回去推了两下，再回头看我。
“行。”他说。
“行。”他说了第二遍，是在跟自己打一个勾。
“我记得，妈妈还说过一句。”我站在那条新扫出来的小路上，泥巴软软的，踩下去印出一个清晰的脚印。
“妈妈说，你种下去的日子，来年会开花。”
弟弟仰头看天，雪花落进他张开的嘴里，一片接一片。他咂巴了两下，像是在尝什么甜的东西，然后笑出一口白气：“开花的雪，是甜的。”
他又转过身去，扫帚尖在雪地上点了两下，画了两个小小的坑，像种子的窝。
“那今天……我们种什么？”