第89章 天放晴了，可我还没学会带娃
我扭头去看父亲，他低着头，目光落在碗里，却像穿透了碗底，落在某个很远的地方。发布页LtXsfB点￠○㎡
他筷子悬在半空，筷尖微微颤着，挂着的一根面条颤巍巍地晃，始终没送进嘴里。
我又伸手去拉他左胳膊，轻轻晃了晃：“爹，面是不是好吃很。你尝尝嘛。”
父亲猛地一抖，眼珠子才缓缓转了转，仿佛从很远的梦里被拽回来。他低头，看了看筷子尖上那根已经快滑落的面条，又看了看碗里浓白的骨头汤，终于夹起来，慢慢地送进嘴里。
他嚼了两下，喉结一滚，咽了下去。然后他“嗯”了一声。他夹起第二筷子，这次快了。面条吸进嘴里，带着汤汁的响动。
第三口更快，汤溅在桌面上，他也不擦。第四口，他几乎是把面往嘴里扒，腮帮子鼓得圆圆的，嘴唇发出呼噜呼噜的吸溜声，额头上冒出一层细密的汗珠。
那碗冒尖的面快速矮下去，像是要把这几天没吃的东西一口气补回来。
边伯伯在旁边坐下，拿起自己那碗面，也吸了一口，然后咂咂嘴：“哎呀，这骨头汤熬得好，香。
顿了顿，他又说：“这骨头得先用凉水泡两个钟头，血水泡干净了才下锅，小火煨上一整夜，汤白得跟牛奶似的。”
舅舅也凑过来，端着茶碗，他把茶喝了，自己舀了碗面汤，吹了吹热气，喝了一口，舒了口气：“还是你媳妇手艺好，这骨头汤，够味。”
父亲听了“媳妇”两个字，筷子顿了一下。我以为他要停下来，眼泪可能要掉下来，或者他要把碗推开。发布页LtXsfB点￠○㎡
他只是把碗端起来，两只手捧着，凑到嘴边，把最后一口汤也喝得干干净净。碗沿磕在桌上，带出一声瓷实的响。
他放下碗，用手背擦了擦嘴，忽然长长地呼出一口气，像把胸腔里憋了三天三夜的气全呼了出来。
那口气漫过我耳边，带着面汤的热气和一丝暖意。那一刻，我竟觉得，日子还能过好。
父亲站起身，走到墙角。墙角立着他的修鞋摊，一个磨得发亮的木头架子，皮锤挂在横梁上，锥子、麻线、胶皮整整齐齐码在铁盒里。
那是母亲临走前替他收拾好的，连麻线的线头都绕成了一个整齐的圈。
他把皮锤拿下来，跨过门槛，把皮锤搁在门沿上。
他敲了第一下。啪嗒——声音清亮，在场坝里荡开，惊飞了屋檐下两只麻雀。
他敲了第二下。啪嗒——更重了些，震得门框嗡嗡响，几粒墙灰簌簌落下。
接着第三下。啪嗒——稳而有力，像是找到了某种节奏，某种很久没有过的笃定。
他直起腰，清了清嗓子，猛然喊了一声：“嘿，哟，拉——”
那声音粗犷悠长，像从土地深处拔出来的一根老藤，带着裂帛般的力道，穿过了场坝，穿过了山路，一直传到远处青青的山坡上。
日子，就这么重新开始了。
母亲上山下葬的那天，天放晴了。
凌晨四点多的时候，雨还淅淅沥沥地敲着瓦片，打在屋檐上噼噼啪啪响了一整夜。在檐下汇成一道细细的水帘，把堂屋门口那盏白纸灯笼的光都晕得模糊了。
可就在棺木从堂屋里抬出来的那一瞬间，雨声骤然小了。
然后，云层先撕开一道缝儿，白花花的光从缝隙里淌下来，淌在棺材上，淌在新翻的土路上，淌在送葬人沾着泥点子的脚后跟上。
光很软，也很薄，像母亲平日里掖被角的那双手。
山路泥泞，被雨泡得松软发胀，脚踩下去“咕叽”一声，拔出来时带出一团黄泥。八个抬棺人肩膀被棺材压得深深倾斜，粗麻绳勒进他们的棉袄。脚步一深一浅，踩出的水坑里映着支离破碎的天空。
云在碎，光在碎，人的影子也在碎。
他们嘴里“嗨哟嗨哟”的号子都带着颤音，每一声喊出来，都在湿冷的空气里结成白雾，然后又散了。
边伯伯喘着粗气喊了一嗓子：“老少爷们儿加把劲儿啊，路滑，稳着点儿！”
“稳着呢！”后面的人应着，脚步齐齐顿了顿，重新找平。
外婆被两个婶子一左一右搀着走在前面，一路走一路哭，声音被风吹得断断续续：“我的儿啊……我的丽丽啊……”
大姨从后面赶上去，扶住外婆另一只胳膊，带着哭腔说：“妈，您别哭了，丽丽看见该心疼了。”
外婆的背在晨光里哭成了一道弧，青丝被风吹散了几缕，贴在泪湿的腮边：“她生那天也下雨，现在走了，雨下够了，该晴了。丽丽这辈子，就是雨做的。雨做的孩子，走的时候天都给她让路。”
大姨抹着泪：“晴了好，路好走，她怕咱们滑倒。丽丽从小就这样，什么都替别人想在前头。”
我低头看了看脚上沾满黄泥的布鞋，又抬头去看那片越撕越大的蓝天。云缝越裂越宽，露出后面干干净净的蓝。
阳光落下来，落在棺木上，母亲在里头静静地睡着，终于不咳嗽了，也不疼了。
我跟在最后头，布鞋陷进泥里，狂拔了两下，拔出来时“噗嗤”一声。
二姨回头看我，喊了一声：“小月，走稳当些，别摔了。”
我点点头，又低头看那只鞋。忽然想起小时候下雨天，母亲蹲在门槛边，用旧布给我擦鞋上的泥。她边擦边说：“幺儿，泥巴路不好走，妈妈给你擦干净了，天放晴了就好走了。”
那时候我仰着脸问她：“妈妈，天什么时候晴啊？”
她抬头看了看天，笑眯眯地说：“快了快了，妈妈一擦，它就晴了。”
现在天真的晴了，可蹲在门槛边给我擦鞋的那个人啊，躺在那口黑漆漆的棺材里，再也不会抬头看天了。
爬到半山腰，送葬的队伍慢下来，唢呐吹得凄凄切切唢呐手腮帮子鼓得老高，调子一会儿拔上去，一会儿又滑下来。
我紧盯着母亲的棺木拐过山角，八个抬棺人的背影在山路上弯成八张弓，一步步往更高处挪。黑漆漆的棺材角一没进那片松树林子，我心里“咯噔”一下，空了。
我愣愣地站在那儿，看着那片松树林把棺材完全吞进去，我扭头就往回跑，脚底的泥“啪嗒啪嗒”溅起来，甩在裤腿上。
大姨在后面喊：“小月！你去哪儿？”