第88章 我就那样跪着，又跪了一整夜
堂叔端着滚烫的面汤侧身挤过门槛，嘴里喊着：“让一让，让一让。发布页Ltxsdz…℃〇M”
胳膊肘护着碗沿，汤面冒着白气，像一缕魂魄，在昏暗的灯影里飘上去，散在灵堂的梁木间，便寻不着了。
面汤搁在桌上，热气还在一缕一缕地升，映着供桌上两根白蜡烛的烛火，恍恍惚惚的。
灵堂里，外婆和几个姨姨围坐在火盆边。黄纸是成叠买的，叠得方正，到了她们手里便被一页一页地捻开，折成元宝的形状，再一摞一摞地递进火里。
大姨的声音最先飘起来：“丽丽啊，苦了前半辈子，福了后半辈子。走的时候，儿子女儿都在身边握着你的手，这是修来的，是前世修来的福分。丽丽啊，你慢点走，莫着急，那边有人接你，路平着呢……”
她说着说着声音就低了，黄纸在她手里叠了又叠，慢慢送进火里，火苗舔上来，把那些字都吞了。
外婆的嗓子喊哑了，带着哭腔又带着宽慰：“丽丽啊，我的好丽丽，丽啊，你到了天上，那边宽敞，没得病痛，你要享福去了……”
“衣裳给你做了新的，鞋子给你纳了厚底的，路再远也不磨脚……”说着，她拿手背蹭了一下鼻尖，黄纸在她掌心翻了个面，灰烬落进她围裙兜里。
其他姨姨边烧纸钱边跟着念叨：“丽丽啊生前好福气，儿女都在跟前尽孝，去天上了也要享福啊……上头没病没灾，你好生走着，莫回头……”
“莫回头，莫回头，回头就舍不得了……”
黄纸在火盆里卷起来，边缘先是发红，再发黑，最后整页纸往上一弓，烧成灰白色的蝴蝶，往上飞一截，又落下去。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
落下去的时候便碎了，碎成更细的末，飘在空气里，落在谁的头发上、肩膀上，谁也不去拍。
整个灵堂便弥漫着那种烧纸的气味，干燥的、微苦的，吸进肺里，像含着半口灰。
第三夜凌晨，供桌上的白蜡烛烧掉了一半，蜡泪顺着烛身往下淌，凝固成花瓣的形状，一瓣摞着一瓣，叠在铜烛台上。
灵前的灯火忽然“噗”地跳了一下。灯光晃晃悠悠地摇摆，墙上的影子荡了一荡，才重新贴着墙壁安静下来。
守灵的人已经散得差不多了，只剩下几个至亲。舅舅靠在竹椅上打盹，头一点一点的，手里那杯凉茶端了大半夜，一口没动。边伯伯坐在门槛上，低着头用烟杆子一下一下地敲着鞋底。
舅舅忽然醒过来，揉了揉眼，哑着嗓子朝父亲那边喊了声：“水生，你去躺会儿吧，天亮还早。”
父亲没应声，只是肩膀抖了一下。
我慢慢地挪到父亲身后，跪下。
我能听见父亲粗重而压抑的呼吸声，一吸一呼，每一下都带着撕裂般的费力。我抬起右手，悬在半空，犹豫了很久。
那一刻我忽然觉得，父亲的后背像一道很高的墙，墙的那边是他扛着的所有东西，而我只有这一双手，薄薄的，能不能接住哪怕一点点？
我把手掌贴了上去，轻轻地、稳稳地，贴在他起伏的后背上。我掌心感受到的，是一座山的重量。那肩膀硬得硌人，每一块骨头都像从石头上凿出来的，可那石头颤得厉害，像随时要裂开。
“爹……”我嗓子眼发紧，只挤出这个字。
父亲没回头，却慢慢地把右手伸过来，覆在我的手背上。他的手冰凉，用了点力气，把我的手掌往他背上按了按，像是在说：“别动，就让我这样跪着。”
我就那样跪着，又跪了一整夜。
第四天早上，天光灰蒙蒙的，从木门缝里挤进来。供桌上的三根残香还剩一截，冒着若有若无的细烟，在空中扭成几道曲曲折折的线。
灵堂里的气味很复杂。香灰的涩、纸钱烧过后的焦苦、被雨水泡过的木头味，还有夜里人们呼吸积攒下来的沉闷潮气，全都搅在一块儿，让我胸口发堵。
父亲终于动了。他先是试着把右腿伸直，膝盖咔吧响了一声。他吸了口气，咬着牙，一只手撑着供桌的边沿，另一只手去按膝盖，可那腿根本不听使唤，软得跟面条似的。
边伯伯拿着烟杆，赶紧过来搀他：“水生，慢点慢点，别急。”
舅舅也醒了，竹椅吱呀一声，他三步并两步跑过来，从另一边架住父亲胳膊：“你那条腿跪麻了，先活动活动。”
父亲双腿打着颤，整个人靠在堂叔身上，他慢慢地、一步一步地挪着站直，每挪一步，嘴里就“嘶”地吸一口气，牙关咬得腮帮子都鼓起来。
他终于站起来了，可膝盖还在打晃，眼神也还是散的，望向门口那片灰白的天光时，瞳孔像蒙了一层雾。
“爹……”我喊。
这次父亲听见了。他慢慢偏过头看我，那双爬满血丝的眼睛里，什么也没有，空得像冬天地里收完庄稼后留下的茬子地。
我凑过去，学母亲平时的样子，小声说：“爹，面要坨了。你吃了，我和弟弟陪你去看苞谷地。”
父亲愣了一下。他眨了眨眼，那层雾像是被风吹散了一点。他盯着我看了几秒钟，忽然喉结上下动了动，嘴唇哆嗦着。
最后他慢慢抬起手，摸了一下我的后脑勺，那手终于有了一点温度。
“面……”他嗓子沙哑，又涩又沉，“去吃面吧。”
我鼻子一酸，使劲点头：“嗯，吃面。”
他松开边伯伯和舅舅的手，一个人拖着左脚，一步一拖地往灶台那边走。那左脚每次抬起来都要费很大的劲。
他走到灶台边，弯腰掀开锅盖，一股白腾腾的热气扑上来，糊了他一脸。他端着两碗面，手还在微微发颤，汤面晃荡着，差点洒出来。
边伯伯赶紧跟过去，从旁边托了一下碗底：“慢着慢着，我来端。”
父亲不松手，摇了摇头：“我来。”
他把两碗面端到那张旧八仙桌上。葱花浮在汤面上，绿莹莹的，五片白菜叶整齐地趴在碗边，底下卧着两块猪骨头，骨头上还挂着几丝肉。
我低头看着那碗面，热气扑在脸上，带着猪油和葱花的香味。
我拿起筷子，夹起一筷子面，呼噜一口吸进嘴里，面条软硬刚好，汤头咸淡正好，猪骨头的鲜味全熬进汤里了。
吃一口，人一下子就活过来了。