第87章 人的命就是五个圈，终点也是起点
我想起母亲教我用手指头在饭桌上画圈圈。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那时候她还能坐起来，靠在床头，把我的手包在她的手心里，在桌面上慢慢地、慢慢地画。
“幺儿，画一个圈圈，许一个愿，”她说，“圈圈画圆了，愿望就灵了。”
我就在棺材板上画了一个圈圈。顺着木纹的方向，慢慢地转了一整圈。画得很圆很圆，圆到首尾终于接上了。
我想起了刘景麻的五个圈。
我闭上眼许愿：妈妈，明天你回来给我蒸蛋羹好不好？四个蛋，滑滑的，嫩嫩的，上面撒几粒葱花。你坐在床边刮我鼻梁，说“幺儿，天光喽”。
我睁开眼。棺材板冰凉冰凉的，一句话都没回我。我的手指头还停在那里，圈圈的终点也是起点，可我的愿望绕了一圈，又回到了我的手心里。
什么也没抓住。
我把手缩回来，贴在自己脸上蹭了蹭。眼泪蹭了满脸，湿漉漉的。然后我又把手伸出去，掌心向上，摊开在棺材板上。
“妈妈，”我小声喊，“你手冷。幺儿给你捂捂。”
堂屋里的人声渐渐低下去。那些窃窃的私语、断续的啜泣、偶尔响起的劝慰，都一点点地沉下去，沉进昏暗的灯光里。
有人叹气，有人抹眼睛，有人悄悄退到灶房去烧水，屋里暗了暗，又亮了亮。
父亲的影子投在身后的墙上，黑乎乎的一大团，缩着，弓着，脖颈微微前倾，整个人像被抽空了，只剩下一个壳子，悬在灵前，一动不动的。发布页Ltxsdz…℃〇M
只有三叔公还拄着拐棍站在那儿。他看了父亲很久，最后把那口气长长地叹了出来，叹得拐棍都跟着抖了一下。
“水生啊……”他老人家的声音终于软下来，“你这犟脾气……跟你爹一个样……”
他颤颤地转过身，一步一步往外挪，拐棍尖在砖地上戳出节奏来：“嗒——嗒——嗒——”每一声都拖得老长。
外婆从人群后头绕过来，衣襟上沾着纸灰。她走近父亲，站了半晌，叹气又叹气。最后伸出手，想去拍他的背，那手悬在半空，离他驼下去的脊梁不过一寸，却像是隔了一道看不见的河。
她停在那里，指节慢慢蜷了蜷，终究又落了回去，垂在身侧，攥紧了自个儿的衣角。
“水生，”外婆小声说，“你去床上躺一会儿吧。我在这儿守着。”
父亲没回答。
“水生哥，”堂叔端着一碗面汤从灶房出来，看见父亲的背影，也停了脚步，“你这样身体吃不消的，去歇歇，我们几个轮着守，出不了差错。”
父亲还是没回答。
我跪在父亲左边，母亲生前絮的，棉花早被压得板结，可那凉气还是一点一点地往上钻，先是渗过棉布，再透进裤管，最后钻进骨头里。
后来我便靠着他的肩膀睡过去，又醒过来。醒时不知时辰，只觉周遭的暗色厚了几分，灵前的香烧了一炷又续一炷，红亮的香头在昏蒙里一明一灭。
纸灰飘起来，细细碎碎的，落在头发上、肩膀上，落在父亲的膝头，也落在那碗早已凉透的面汤上。
我听见自己的呼吸和父亲的呼吸搅在一起，粗的细的，沉的重浅的，像两条缠错了的线。
香灰断落时发出极轻的“啪”声，堂叔在外屋打盹的鼾声时起时伏，远处隐约传来两声犬吠，所有声音都隔着水似的，模模糊糊。
再跪着，再睡过去……梦里有一片白茫茫的田野，父亲走在前面，我追不上他。醒来时发现自己的手还搭在他袖口上，袖口湿了一小片，而父亲仍旧跪着守着。
那三天，场坝上的人来了又走，走了又来。脚步杂沓，人心杂沓。
二婶提着竹篮，里头搁着几摞白纸剪的幡。幡是新裁的，边角还留着剪刀咬过的毛茬。
她低着头穿过人群，脚步轻得我都听不见了。她那一双平时踩在门槛上能震落檐灰的脚，忽然学会了无声走路。篮子里纸幡的簌簌声，比她自己的脚步都响。
她低着头穿过人群，脚步轻得我都听不见了。她就这么提着篮子走来走去。纸幡一摞一摞地送进堂屋，又一摞一摞地烧成灰。
我母亲走了。
那个平日里嗓门最亮、遇事最爱撕心裂肺咬人的二婶，忽然安静了。她不咬人了，不骂人了，不拽着谁家男人的袖子哭天抢地了。
至于那个蛇蝎男人，不吃人了。藏起来一直没露面。场坝里没有他的影子，供桌前没有他的膝盖，连灵堂门口那一截门槛上都没有他踩过的泥印。
他躲起来换皮了。不知道又爬到谁家屋檐下去了。
我远远望着二婶，我知道她心里也有一条蛇在换皮。
我早晚给他俩撕得鲜血淋漓。
边伯伯端着粗瓷碗，碗里是刚出锅的素面，葱花星星点点浮在汤面上，热气一股一股地往天上蹿，白腾腾的，像魂儿在升。
他穿过场坝往堂屋走，走到半路那热气就散了。他顿了一下，低头看了看那碗面，又继续往前走。面端进去搁在供桌上，他退后两步，朝着灵位鞠了个躬，嘴唇动了动，什么都没说。
二姨远远地站在院门口，手扶着门框，时不时朝堂屋里望一眼，便拿袖子捂住嘴，抹着泪又悄悄退出去。
村东头的赵婶送了一摞纸钱来，搁在檐下石阶上，也不进屋。隔着门跟李大婶点了个头，眼神碰了一下，什么都懂了，转身就走。
村西头的陈伯牵着孙儿路过，停下站了半晌，往香炉里插了三炷香，烟在他胡须间绕了绕，他拍了拍孙儿的后脑勺，什么也没说。
堂屋里始终没断过人声，低低的，嗡嗡的，像一窝蜂在远处飞。听不清只言片语，却知道那底下全是活着的人的气。
叹息的、咳嗽的、擤鼻涕的、低语安慰的、嚼着干粮的、往火盆里添纸的。那声音填满了每个角落：填进窗棂的缝隙里，填进墙皮的裂纹里，填进供桌底下的灰尘里，也填进我耳朵里。
嗡嗡的，久了便觉不出吵，反而觉得空。
一间屋子被塞得太满，忽然空了心，要是突然静下来，那静比哭声更叫人害怕。