第83章 雪夜，我把父亲“叫”回了家
我说不出话。发布页LtXsfB点￠○㎡所有的词都堵在嗓子眼里，一个音也挤不出来。我蹲在那里，手还搭在他后背上，可那只手在抖，抖得连我自己都控制不住。
“姐……”弟弟转过头来，小脸上泪痕横一道竖一道，呼出的白气一蓬一蓬地喷在我脸上，“爹……爹回来了，他就在外头。”
他忽然把身子转过去，冲着灵桌上那张黑白照片，两手撑在桌沿上，他盯着父亲永远定格在三十岁的脸，慢慢地、认真地开口了，声音软下来，像平时跟父亲撒娇那样：“爹，你别敲了。雪太大了，你快进来吧……”
“进来吧，屋里暖……”他的声音说到后面碎成了几截，泪水哗地涌出来，淌了满脸，他也不擦，就那么对着照片，听着棚顶，听着那个“当当当”的声响，一遍一遍地说着：“爹你进来……别搁外头了……”
我终于忍不住了。眼泪“唰唰”又落了下来，滚烫的，烫得脸颊生疼。我张了张嘴，想说“那是雪”。
可我分不清了。
“弟弟，我去开门。”我说
我站起身，腿蹲麻了，踉跄了一下。弟弟猛地转过头，泪眼蒙蒙地望着我：“姐……”
“我去开门。”我又说了一遍，“爹在外头冷。”
我走到门边，手搭在门闩上，我回头看了一眼，弟弟已经从地上站起来了，两只手扶着灵桌的边沿，眼巴巴地望着我。
边伯伯不知什么时候从灶房出来了，站在檐底下，手里还捏着半截没点完的香，怔怔地看看棚顶，又看看我，嘴唇动了动，终究没说话。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
转身走了，脚步比来时重了几分。
我深吸一口气，把那口凉气狠狠咽下去，激得我打了个寒战。然后“吱呀”一声，拉开了堂屋大门。
风雪一瞬间扑进来，满眼都是白。檐下的冰凌子被风撞得叮当乱响，声音又碎又急，跟敲丧钟似的。雪片子迎面砸在脸上、砸在眼皮上、砸在嘴唇上，凉得我一激灵，浑身的汗毛都竖了起来。
门外什么也没有。
只有白茫茫的天地。大雪落得密不透风，天和地搅在一起分不出界限。油布棚顶上的积雪还在往下滑，一大块一大块地沿着坡度溜下来，“砰——砰——砰——”地砸在场坝边上，溅起碎雪一片。
风灌进领口里，整个人冰透了。可我还是扶着门框站了好一会儿，风把眼泪吹干了，在脸上绷得紧紧的，皮肤发疼。
我盯着那片什么都看不见的白，眼睛被雪刺得生疼，泪又涌出来，可刚涌出来就冻在了睫毛上，沉甸甸地坠着。
身后传来弟弟的脚步声，轻轻的，一步一步蹭过来。他在我身边站定，和我一起望着门外那片白茫茫的夜，冻红的小手伸过来，攥住了我的手指头。
“姐，”他吸了吸鼻子，鼻音浓得像感冒，“爹……进屋了没？”
我低头看他，他仰着小脸盯着我，嘴唇还抿着，可上嘴唇那道咬破的口子还在渗血，一抹红挂在嘴角的白气里，他拿袖口胡乱蹭了一下。
我蹲在他面前，风雪在身后嘶吼，可我的声音很轻：“爹进屋了。”
“真的？”他眼里的光“腾”地亮起来，像炉膛里被人拨了一下。
“真的，”我说，嗓子眼发紧，“他去灶房了。雪太大了，他敲了门就进来了。”
我站起来。脚上那双新鞋踩在雪地上，咯吱响。我走到工具棚的檐底下，父亲那把锤子就靠在墙上，挨着工具箱，木柄朝上。我伸手握住它。
木柄被磨得油亮，光滑得嵌进掌心里，严丝合缝。锤头沉甸甸的，借着头顶那盏昏黄的灯，我看见锤面上有一块浅浅的凹痕，是敲鞋掌敲出来的，敲了几十年的鞋掌，才磨出这么一块印子。
我攥着它走回门槛前。弟弟还蹲在那儿，两只手抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，眼睛一眨不眨地望着我手里的锤子。
弟弟又蹭过来，靠在我肩膀上，小脸埋在我脖颈窝里，他的呼吸一抽一抽的，热气喷在我锁骨上，湿漉漉的，一会儿热一会儿凉。他哭累了，眼皮半垂着。
雪还在落。
“砰——砰——砰——”
雪从棚子的豁口飘进来，落在我的眉梢上、落在弟弟的头发上、落在我脚边那双新鞋的鞋面上，已经积了一层薄薄的白。
那白，轻得像父亲最后那口气。凉凉的，可又烫得我眼眶发酸。
“姐，”弟弟的闷声从我肩膀上传来，“爹真的回来了吗？”
我看着漫天的大雪。黑漆漆的夜里什么也看不见，除了白还是白，白得让人心慌。
可我能听见那“啪嗒啪嗒”的声音，一声一声的，不紧不慢的，在棚顶上走着，绕着圈，像父亲收了工回来在廊下跺鞋底的雪。
“回来了。”我说。
“那他还走吗？”
我顿了一下。把怀里的锤子攥紧了些。锤头的铁面贴着我手背，凉意透进来。
“不走了。”我说，声音轻轻的，可我自己也不知道信不信，“这回不走了。就搁这儿听着呢。”
弟弟没再说话。他的呼吸慢慢匀了，肩膀不再抽了，整个小身子软塌塌地靠着我，重量全压在我胳膊上，像一袋子灌了沙的布娃娃。雪落在油布上，还在“砰砰砰”地响。
我想起母亲走的那天，父亲也是这样站在门槛上，把锤子举起来在门槛的青砖上敲，锤子落下来的时候，他的手腕在抖。
他对着漫天的大雨敲。
对着满场坝哭嚎的人敲。
对着躺在堂屋里的母亲敲。
三下。
他说：“听见了。回来吧。”
那年他二十三岁。
现在轮到我了。
雪还在下。棚顶还在“砰砰”响。弟弟蹲在门槛里头，仰着小脸看我，嘴角的血丝已经干了，结了薄薄一层暗红的痂。
他的眼睛又肿了，可他没哭，就那么安静地、老老实实地看着我，像小时候趴在父亲腿上看他钉鞋掌那样，又乖又信。
我举起锤子。
第一下。砸在门槛的青砖上。
“啪——”一道脆响，炸开来，弹过场坝、弹过油布棚、弹过漫天的大雪。
弟弟猛地捂住了嘴。喉咙里发出一声闷闷的呜咽，闷在掌心里，变成“呜呜”的低音。他的肩膀一耸，眼泪又下来了，无声地，顺着脸颊淌到手指缝里。