第75章 父亲走了，“对不起。”我说
“爹，该我了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”我把脚底板朝上伸出去。
父亲走过来蹲下，换了一只手捏剪刀。他把我脚上那两颗没破的水泡也挑了，破皮的地方轻轻带了一下，把黏连的死皮剪掉一小圈。
剪刀刃凉凉的，碰在肉上像一片冰，我没觉得疼。他动作很快，比我给弟弟吹风还快。
“好了。”他把剪刀合上，“咔嚓”一声脆响。
我低头看自己的脚底板。两颗水泡扁下去了，皮皱巴巴地缩着，像放气的气球。我拿脚趾头踩了踩地，湿漉漉的，凉凉的，不疼了。
“爹您手真快。”我抬头看他。
父亲正侧对着油灯，把剪刀在裤腿上又蹭了一下，才放回笸箩。我看着他的侧脸。他的眉眼都陷在半明半暗里。额头上的抬头纹，鼻梁两侧的法令纹，还有下巴上没刮干净的胡茬，全被灯光揉得忽隐忽现。
“爹，”我叫了一声，“你脚上有没有？”
父亲的手顿了一下。他没说话，只是摇了摇头，往场坝走。
“幺儿，早点睡觉。”他说。
他的背影出了门。瘦瘦的一条，走得有些快。
我没追上去。我转身收拾灶台上的碗筷。铁锅还温着，锅盖上凝了一层水珠，密密麻麻的。我拿手指抹了一下锅盖，湿漉漉的，带着猪油香和土豆的香味。
我转身走出去，父亲坐在场坝的矮凳上，背靠着墙，闭着眼。月光照过来，正好落在他那双手上。掌心还有今天被鞋盒子棱角硌出的红印子。发布页LtXsfB点￠○㎡那双手静静地摊在膝盖上，拇指微微蜷着，像是在数什么。
我又跑回屋，数了数水盆里的碗筷。
三只碗，三双筷子，两个碟子，一个汤盆。
数完了，我又数了一遍。
三只碗，三双筷子，两个碟子，一个汤盆。
这个家，就这三个人了。
我拿丝瓜瓤把碗一只一只洗干净，摞在灶台角上。洗完了，手在围裙上蹭了蹭，轻手轻脚走到门口。
我走过去，挨着他坐下。矮凳不够长，我半边屁股搭在凳子角上，另半边悬着。他没睁眼，但我感觉到他的呼吸顿了一下。
月亮还在天上挂着，圆圆的，亮亮的，把场坝里的柴火垛照出长长的影子。
我抬头看着月亮，忽然想起那个无声的口型。
对不起。
“对不起。”我说。
父亲扭头看了我一眼，又把头转回去，重新闭上眼：“幺儿，快进屋睡吧。”
“嗯。”我站起来。我进了屋，脱了鞋躺下。
可我没睡着。
我侧着耳朵，听见门外有动静。很轻的脚步声，从矮凳那边响起来，在场坝里慢慢走着，来回踱了几圈。又停了。安静了一会儿。
然后那脚步声往屋子的方向移动，停在窗根底下。
“咳。”
一声咳嗽。很轻很轻，像是憋了好久才漏出来的一小口气。风把咳嗽声扯碎了一角，飘进窗缝里，落在我耳朵里。
“爹。”我朝窗外叫了一声。
窗外安静了。我听见他叹了口气，很轻。然后走进屋。
“幺儿，赶紧睡吧。”他的声音从黑暗里传来，“明天还要赶路。”
我没再说话。
闭上眼。黑暗里浮起很多画面。
父亲的剪刀在灶火上燎过的那一缕蓝烟。他托着弟弟脚后跟时手掌的弧度。他用剪刀一点一点地，挑开他自己的心疼。
想起他把油渣摁进自己碗里时筷子的停顿。一下，两下，三下，在数数。
还有月光底下，他嘴唇动了三下，没出声。
我鼻子里、梦里、骨头缝里，全是柴火味、松针“噼啪”烧着时的焦。还有猪油味，醇厚霸道的，混着土豆的焦香。
还有父亲身上淡淡的旱烟味。那种叶子烟，他自己在场坝下种的。春天撒籽，夏天间苗，秋天摘下来用麻绳串着挂在房檐底下晒。
晒干了切碎了，拿旧报纸卷成喇叭筒，抿一口口水封住，划火柴点上，“咝咝”地抽。那味道不呛，带着一丝苦，一丝甜，像晒透了的干草。
还有剪刀戳破水泡时那一瞬间的铁腥气，像命运从我脚底抽走的一丝血，轻飘飘的，又沉甸甸的。
那个味道，那些水泡，那三个无声的字。陪着我和弟弟，又走了四个夏天。
后来有些路真的平了。
可有些水泡，永远磨在心里。
它长在骨头和肉之间夹着的那一层看不见的地方。
痒在每一个想起父亲的夜里。
.
四年后，我和弟弟在天黑里长大。
我们不偷钱，也不偷吃的。
我们偷月亮。
2000年12月29日。二九天，冷得邪乎。狂风把雪沫子卷起来，刮我脸上像刀子割肉，一刀又一刀。
我蹲在萝卜地里，雪埋了半截棉裤，耳朵冻得没知觉了，手指僵得像五根木棍，攥了半天萝卜缨子，怎么都使不上劲。
后来我急了，用指甲掐进缨子根部，死命一拽—，萝卜“噗”地出来了，缨子被我掐得稀烂，绿汁子淌了我一掌心，黏糊糊的，瞬间结成一层薄冰。
“边与月！边与月！”
李大婶的声音隔着半块田埂炸过来：“你爹快撑不住了……你快回去看看！”
她跑得棉鞋底子啪啪打冻土：“你爹，”她喘得上气不接下气，围巾在她脖子上拼命往后扯，“你爹快不行了。你快回！快快！”
我手里萝卜滚进泥沟，想站起来，结果去年补的那双棉鞋，右脚一蹬，“嘶啦”一声，鞋帮和鞋底彻底分了家。
我光着右脚踩上冰碴子，第一下是钻心的疼，第二下疼就顺着腿肚子蹿上脊梁骨，第三下，我就感觉不到脚了。
我冲进屋里，一股中药渣子和霉味混在一起，闷得我喘不上气。父亲躺在板床上，被子平平整整盖着，底下薄得几乎看不出有人形，他整个人缩成了一把晒干豆角的样子。
煤油灯的火苗被门缝灌进来的风压得匍匐下去，又猛地弹起来，晃得墙上人影乱晃。
弟弟趴在床边，肩膀一耸一耸的，泪珠子啪嗒啪嗒砸在被子面上。他转过头看我，眼睛肿得像两个桃儿，哭干了，结了一层亮晶晶的壳。
“姐……”他沙哑得不像话，“爹……爹不睁眼睛了。”