第42章 人也是死物，我在井底握住了1978年的光
那东西圆圆的，薄薄的，边缘有一圈细密的齿纹。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
我把它攥在手心里，慢慢缩到眼皮子底下。
月光从井口漏下来，穿过了那颗纯白石子，照亮了我掌心里的东西。
是一枚二分硬币。
1978年的。
它没变成石子。
它安安静静地躺在我掌心里，温温的。像一颗还在跳的心脏。
我咳嗽了一声，嗓子眼里又翻上来一口腥甜。
“留着吧。”我说，声音冒着血沫子。
“下辈子的命……”我攥紧那枚硬币，把它贴在胸口上，“又从牙缝里省。”
我慢慢地闭上了眼睛。
眼皮合上的那一刻，枯井里最后一声响。
“咕咚。 ”
沉下去。
没影了。
我终于听见了纯白的回响。
像雪落在雪上。
像月光掉进月光里。
像父亲眼角那一片亮，终于跌进了井底，被我接住了。
.
我醒了。
我醒在凌晨某点某分。
月光刚好落在我左手摊开的掌心上。我还在保持着那个姿势。
左臂向前伸着，指节微微弯成一个弧，像是刚刚松开什么，又像正要抓住什么。
可手心里空空荡荡的，什么都没有。只有月光替我兜着一层薄薄的凉。
我胸口还在跳，“咚咚”、“咚咚”的，撞着梦里那股不甘的回响。
右手不知道什么时候握成了拳头，指甲掐进肉里，掐出四道白印子。就那么硬邦邦地抵在心口上，好像怕心跳着跳着就跑了。
我浑身都是汗。后背那一层黏腻腻地贴着里衣，一动就凉飕飕的，像刚从水里捞上来。汗珠子从额角慢慢滑下来，摸上去还是温的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我把腿稍稍蜷了蜷。窗外的风还在吹，呜呜的，低一声高一声，像个哭累了还在抽搭的人。
窗纸被吹得一鼓一瘪，一鼓一瘪，跟着我的喘息一起一伏。我那口气一直没喘匀，吸进去的好像比吐出来的少半口，胸口总闷着那么一点儿。
我把左手慢慢收回来。月光从掌心滑走了，沿着手腕、小臂、手肘一寸一寸地退。
手经过胸口的时候，我停了一瞬。指尖碰了碰右手掌心，凉的。
手举到眼前了。月光照不到这一面，只有窗外的夜色滤进来一点灰蒙蒙的青光。我翻过手，再看掌心。
还是什么都没有。
只有汗干了之后留下的那层薄薄的凉。
可我知道有什么东西来过。
指节记得那个弧度。
掌心记得那个温度。
心跳记得那个节奏。
它们仨各记各的，合在一起就是一个完整的人影。
只是我再也够不着那张脸。
我想要的东西不多。活着就够。
可我够不着的东西实在是太多了。
够不着某个人转身时衣角扬起的弧度。
够不着镜子里的自己眼睛里那一点黯淡下去的光。
够不着远方的山。
够不着沉在井底的声。
够不着那些我还没来得及说出口，就被风吹散的话。
但有些东西，我一直在够。
比如一个从未真正抵达的明天。
比如伤口深处慢慢长出的盐。
比如黑夜尽头那一丝若有若无的鱼肚白。
比如够不着万物，却够着了自己。
我伸手，即答案。
“还在够。”我对自己说。嗓子眼儿干涩刺痒，像塞了一把锯末。
“还要够。”我对着黑暗小声说，嘴唇贴着空气，挤出一团热气。
“还能够。”我对十个指头说，一个不少。
那就接着够。
风停了。窗纸不再鼓了。
屋里头静得有些可怕。只剩下心跳。咚，咚，咚。比刚才慢了，却更沉了。
每一下都从我胸腔荡到我举在眼前的十个手指尖。我把手贴回胸口。体温从掌心一点点渗进去，把那层凉意慢慢捂热了。
热的，还是热的。
我还能暖过来。
刘景麻的声音又从很远很远的地方传过来。
“边月。”他转过身，舀了一瓢水冲锅，“命是不讲理的，它让你碰上什么，你就得碰上什么。火要烧起来，锅要糊，人要疼，躲不开的。”
“但你伸手的那个姿势，才是你自个儿的。记住了？”
“记住了。”我说。
我翻了个身，床板“吱呀——”一声尖叫。
黑暗里，弟弟含糊地哼了一下：“姐……”
“没事。”我屏住呼吸。
他把脸往枕头里又拱了拱，像只小狗一样蹭了两下，我听见他嘴里吧唧了一声，呼吸重新绵长起来。
我盯着窗外，睡不着。
我的生命有一口井。
隔壁，父亲的鼾声响了。
很轻，断断续续的，我竖起耳朵听。
断了。
我数：一、二……
接上了。
呼——
又断。
再数：一、二、三……
寂静越来越长。我的心脏在那寂静里越缩越紧。
每一次停顿我都觉得，这次是不是接不上了？
这次是不是真的停了？
我彻底被“命”这玩意儿折磨疯了。
“姐……”
弟弟又在说梦话。他翻了个身，小腿“咚”地砸在我腰上。
我把他的腿轻轻地挪开。小腿肚上还有蚊子咬的包，还有苞谷叶子划出来的血痂，摸上去糙糙的。
父亲那边，鼾声又续上了。
我吐出一口气，像憋了三生三世那么久。
我翻身下床。床板还没来得及吱呀，我已经站住了。
我太熟练了。
每天后半夜都这样下床，脚该落哪儿，身体该怎么倾斜，全刻在骨头里。
刘景麻说得对，人也是死物。
我的命真的不是活物。
我伸手摸到抽屉里那支铅笔。又从衣服兜里摸出那张写满半页“爱”的纸。
我把纸按在床沿上，用手掌一遍一遍压平，铅笔尖戳在纸上，借着月光写。
“1996年6月5号，深夜。月亮。”
“我梦见爹的钱变成石子儿了。满满一井的石子儿，摞着挤着。”
“我趴在井沿往下看，手伸进去，够不着。胳膊伸到最长，还是够不着。我没捞着。”
“那些石子儿在底下闪，我像星星掉进去了。”
“可我不想告诉爹。他知道了会难过。”
“如果以后我有钱了，我要挖一口新井。”
“不要深，要够亮，要能照见人影。”
“我要拿一根长绳子，系一个筐，把我放下去。不，是放筐。”
“我伸手就能够到筐，够到石子。但我需要一根绳。”
“我要把那些石子儿一颗一颗捞上来。要在水里洗干净，用井水洗。一遍不够就两遍，洗到每一颗都露出原来的颜色。”
“要在太阳底下晒透阳光，一颗一颗立起来，再一颗一颗还给爹。”
笔停了一下。
窗外有虫在叫，一声长一声短，在丈量夜有多深。
我翻到纸的背面，背面写下一行更小的字：
“我要告诉他：你看，一个都没少。”
“我捞到了1978年的光。”