第41章 够不着的，才是命。拼命去够的，才是命
“嘶啦”一声。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
井壁像是被我硬生生地撕开了一张薄薄的皮。
下坠的一瞬间，我脑子里什么都来不及想，连喊一声都忘了。
风直接灌满了耳朵，嗡嗡的，像有几千只蜂子在里面打转。后脑勺磕在井壁上，骨头“咯嘣”响了一声。
我眼前一黑，亮晶晶的星星噼里啪啦地炸开。
井口那枚圆月亮动了一下，黑了半边。
“爹……”
我嗓子眼里挤出一个字，带着一股腥甜。大概是栽下来的时候，牙齿磕着了嘴角，这会儿舌尖上，腥咸的。
“爹……”我用尽全力喊，嗓子里那口血沫子在不停翻涌，“你……的……钱……”
父亲不知何时来到了井边，没应声。
月光照在他脸上，沟沟壑壑的。像我家洋芋坡地后头，那面被雨水冲了百年的土崖。
他抬手摸了摸裤兜，摸到那个破洞，手指从洞里穿出来，指尖悬在半空，正对着我。
“幺儿，不打紧。”他开口了，声音干巴巴的。
他把头又往井下探了一点，下巴磕在井沿的石头上，磨出“咯吱”一声。
我看着他的嘴唇在动，干裂的皮子翻着白边。一块块翘起来，像旱地里裂开的泥巴。
“钱是死的，”他说，一个字一个字往外磨，“人是活的。”
风灌进来，把他后半句话吹散了又拢住。
那是人间六月的风，却带着霜。
“井水满不了……明儿个爹再去……搬石头……”
他把“填了”两个字含在嘴里，他含着一颗化不开的盐粒子，含含糊糊地囫囵过去了。
可我听清了。
我听得清清楚楚。
风把他的话送下来，风贴着我的耳朵说：填了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M明儿个就填了。
我看见父亲把那两个字咽下去，喉结上下一滚。皱了皱眉头，又松开了。
像咽下一口苦黄连，苦得他整张脸都缩了一下，可马上又撑开了。
然后他眼角亮了一下。
一片水光。在月光底下闪了那么一瞬，像露珠在枯草尖上悬着，风一过就没了。
那些皱纹立刻涌上来，深的浅的，密密麻麻的，像潮水漫过沙滩，把那片水光严严实实地吞了进去。
他眨了眨眼，眼皮耷拉下来，慢慢合上又撑开。
“爹——”我的声音已经哑得快听不见了。嗓子里那口血沫子在翻涌，堵得我说不出囫囵话。
胸口的骨头在疼。
后脑勺在疼。
脊梁骨像是被人从中间掰断了。浑身上下，没有一个地方不是疼的。
可最疼的不是这些。
最疼的是父亲眼角那一亮。
他缩回去了。
他脚步拖拖沓沓的，走了。
井口又变成了一枚圆月亮，清清冷冷的，孤零零地挂在黑底子上。
月光从那圆窟窿里倒下来，照着我满脸的血，照着我攥在手里攥出血的那张薄苔皮。
然后，我听见另一双布鞋在石头上蹭了两下，鞋底磨破了，蹭着石头发出“嘶啦嘶啦”的声响。
像蛇在爬。
然后井口又黑了半边。
是他。
眼角没有水光。眼里没有水分。
风送过来一句什么，细细的，像是说给风听，又像是说给井底的枯石听。
“……天黑了……该添件新皮了……”
然后那“嘶啦嘶啦”的“蛇步声”远了，没了。
我又听见了脚步声。
原来是两双鞋。
还有一双解放鞋，“咯噔咯噔”的，步子很急。
他们走远了。
井底彻底安静下来了。
只有我自己的喘气声。
我自己生命的回响。
是“呼哧呼哧”的。
那堆石子安安静静地躺着，映着月亮下暗暗的白光，像雪埋进土里。
慢慢染上了腊月寒梅的颜色。
我慢慢地闭上了眼睛。
我想起了刘景麻说过的话。
.
“边月，”刘景麻嘴里叼着小半截黄瓜，汁水掉在砧板上，和上面的黄瓜汁混在一起，“钱是死物，人是死物，都是命。”
“刘麻子！”我站在他案板边上，贴着他腿，看着他拿刀背拍黄瓜，“啪”一声，黄瓜炸开，汁水溅了我一脸。
我顾不上擦，歪着脑袋问他：“你说钱是死物，我懂。可人为什么也是死物？”
他“啪”地撂下刀，扭头看我。眼里头有光，在他眼眶里淌着。
“人怎么不是死物？”他说。
“那我呢？”我攥着黄瓜尾巴，瞪着他。“我也死物？”
“我会跑会跳会喘气会说话！怎么死物了？”
他咧嘴笑了，嘴里的黄瓜汁喷过来，凉得我往后仰。
“你？”他收起笑，眯着眼看我，“你呀，你还不知道自个儿是不是死物呢。等你哪天明白了，你就真是死物了。”
我又问：“怎么个算是明白了？”
“边月，你往前走，如果风把你吹歪了，雨把你淋透了，日子一天天把你磨薄了。你跟那块砧板有啥区别？都是挨刀的命。”
他没给我正确答案，我又缠着问：“啥是命？”
他没急着答，转身从水盆里又捞出一根黄瓜，在围裙上擦了擦。
然后一刀切下去，黄瓜断成两截，清脆的一声，像骨头折断。
他把其中一截递给我，自己咬了一口另一截，嘎吱嘎吱地嚼着，腮帮子一鼓一鼓的。
“命啊——”他咽下去，舔了舔嘴唇上的汁水。
然后低下头看我，嘴角慢慢翘起来，眼里的光又淌开了。像黄昏时分河面上碎了的夕阳。
“命就是那些你伸手去捞，却够不着的东西。”他说。
“比方说呢？”我追着问，把黄瓜塞进嘴里，咬了一口，涩得我皱眉。
“比方说——”他转过身，揭开锅盖，白汽“呼”地冲上来，把他整个脸都吞没了，只剩下声音从雾气里传出来。
“比方说你现在站在这儿，踮起脚尖，伸手能摸到我的刀。”
“嗯，摸到！”
“能摸到黄瓜。”
“摸到！”
“能摸到灶台。”
“摸到！”
“可你能摸到明天早上吗？”
“能摸到你爹妈啥时候回来吗？”
“能摸到你自己长大了，会变成什么样吗？”
“你能够到吗？”
我愣在那儿，黄瓜尾巴还攥在手里，汁水顺着指缝往下滴。
他忽然转过身，用锅铲柄轻轻敲了一下我的脑门。
“可你明知道够不着，还是会伸手。”
“够不着的，才是命。”
“拼命去够的，才是命。”
“活下来的，才是命。”
.
我又拼命睁开双眼。
我盯着那颗纯白的石子，它映着井口的月光，离我不到两寸。
我不甘心。
我蜷了蜷手指，指甲劈了，渗着血丝。我的手又往前够了够，指甲劈开的地方磨着石面，沙沙的。
生生的疼。
可我够不着。
我手搭在井底，一次又一次的尝试着伸出去。
就是够不到。
我手又往下探了探，肩窝子发出“咯吱咯吱”的声。
我摸到了一个冰凉凉的东西。