第32章 三声号子，背尽半生风霜
母亲伸手拢了拢耳边的头发，指尖碰上父亲的手背。发布页LtXsfB点￠○㎡
两人谁也没躲开，就那么悄咪咪地贴着。
他看她一眼，她看他一眼。
四目一撞，嘴角往上一翘，又各自低下头去。
我终究是入了眼。
又晃了眼。
“你们俩……是在……”我冒出一句。
母亲乐了，拿指肚点我脑门一下：“幺儿，小孩子家家的，瞎看啥。”
“妈妈！我啥也没看见！”我把脸往她大腿上埋，闻见蓝布衫里淡淡皂角香。
父亲的手终于缩回去了，却又在桌沿底下悄悄伸过来，捏了捏母亲的小指。
“啪——”
灯花炸了，爆出一小簇火星子，整个屋子跟着亮了那么一瞬。
墙上三个人的影子猛地一跳，又沉回昏黄里。
我“哎哟”一声抬起头，转身伸指头去弹那截烧卷了的灯芯。
“净吓人！”我嗔怪它，“黑妖花！”
母亲赶紧伸手过来扶住晃动的灯盏，母亲扶住晃动的灯盏，嘴里念着：“幺儿，慢点慢点，油要泼出来了——”
她手掌拢着灯座，斜斜地看我一眼，忽然笑起来。
“幺儿，”她说，“你刚会走路那阵儿也这样。”
我正拿指肚去捻灯芯上焦黑的一截，听见这话愣了一下：“哪样？”
“炸花呀。”母亲把灯盏往桌子中间推了推，腾出另一只手，拨了拨我的耳垂。
她说：“头一回见煤油灯炸花，你‘呀’一声挣开我的手，张开手就要去抓那团火苗——”
她学着我的样子，忽地张开五指，作势往灯罩上够。
“幺儿，你整个小巴掌都要去抓那团火苗，嘴里还呜呜地嚷：‘点火！点火！’。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M一看见火，你可劲儿高兴了！”
我低头看看自己摊开的手掌，我故意问：“那我最后抓着了没有？”
“抓着什么？”父亲地笑出声，哼了一声，“你那双小肉手刚探出个指尖儿，我一把就给你薅回来了。”
他又说：“你那嫩皮子要是燎了泡，哭起来能掀房顶。”
“爹！那我能嚎得跟杀猪一样吗？”我一下把脸抬更高了，眼睛亮了。
“我每次都想学杀猪的嚎叫声！刘麻子叫得可溜了！”
“他往地上一躺，脖子一梗，那声儿——‘嗷呜’一声，拐三个弯儿！每回我都羡慕得不得了！”
“杀猪叫？”父亲把盐罐子往桌上一顿，震得灯苗弯了弯腰。
“幺儿，上回你在场坝上磕了膝盖，青印子刚冒出来，你张嘴就——”
他忽然挺直腰板，喉结上下滚了滚，猛地发出一声直冲梁柱的尖啸。
“嗷——嗷！”
那声儿又长又利，像刀子划在铁皮上，在屋子里转着圈儿地撞。
屋梁上簌簌掉下来些灰，落在桌面上。母亲直摇头：“边水生！你又拿幺儿寻开心！菜刀都快给你震掉了！”
“哪有寻开心！”父亲把盐罐子拿起来，又放下，敲敲桌面，眼角笑出湿漉漉的光。
他看着母亲说：“幺儿那回可真是嗷嗷嚎了半个时辰呢。半边山的人都听见了。”
他把身子往前凑了凑，压低了嗓门：“幺儿，隔壁你王婶当时从院子里探出半个身子，胳膊肘搭在墙头上，冲着咱家喊——”
他腔调学得活灵活现：“‘水生家的！你家幺儿嗓子眼儿是不是藏了个唢呐班子？’”
“‘这唢呐带换气的！你家幺儿咋能一直嚎呢！嚎得我家鸡都不敢回窝下蛋！’”
“后来呢？”我揉着下巴问。
我顺势把脸搁在交叠的手臂上，嗅着桌上粗盐潮湿的涩味。
“后来？”母亲接过话头，“后来景麻那孩子，也不知道从哪儿摸出来一把李子核，油亮亮的，拿着一颗小的，往你嘴前一晃——”
“他说：‘边月，憋回去，爬回来。这核就是你的了。’”
“你立刻收了声，”母亲抬手比了个手势，“那哭声‘嗝’一下就断了。你眼珠子瞪得圆溜溜的，盯着那颗李子核，鼻涕泡‘啵’地破了——”
“然后你就笑了，”母亲说，“笑得满脸鼻涕眼泪泥。景麻把核塞你手里，你攥得紧紧的，爬回来的时候膝盖还拖着地，但一声没吭。”
“哦——”我拖长了声音感叹。这事儿刘麻子后来给我说起过。
他兜里常年揣着几颗李子核，专治各种疑难杂闹。
他给我弄乖了。
我伸手把盐罐子揽过来，粗陶贴着胸口，棱角却硌得我踏实。
“爹，”我往前探了探身子，胳膊肘撑在桌面上，下巴搁在手背上，“你那个背盐的号子，最后到底是咋喊的？”
“你都给我讲好几回开头了，我舌头根子都痒痒了！你到底啥时候教我？”
说着，我一巴掌拍在桌上，信誓旦旦说：“我保证学会了不瞎嚷嚷！以后出山也是一副好嗓子！”
“那个号子啊……”父亲喉咙里咕噜了一声。
他没急着开口，先伸手摸了摸我怀里那罐盐，指腹在罐口那圈白霜上碾了碾。又低下头，就着我手心闻了闻。
“幺儿，”他突然抬眼看着我，眼神里有一种盐粒在光下反射的碎芒，“我们那会儿八九个人搭伴走。”
“我从背八十斤盐，走到背一百二十斤盐，走四天歇一天。一路走，一路喊号子——”
他顿了一下，右手不自觉地在膝盖上敲了敲，指节叩在粗布裤子上，闷闷的。
一下，两下，三下，在打拍子。
我等急了，他老是一遍一遍地从头开始讲，我身子往前一扑，差点把怀里的盐罐子拱倒。
“爹！你快喊快喊！等我学会了，我明儿就去找刘麻子，去村口晒谷场上给他显摆两声呢！让他知道我也有看家的绝活儿！”
“小崽子！”父亲的拇指忽然扣过来，按在我脉搏上。他指腹粗糙，带着盐粒的涩感。一下一下压着我的腕子，沉稳有力。
“号子不是用来显摆的！”他说。
他看着我的眼睛：“幺儿，那是命吊在岩壁上的时候，喊给自己听的。”
他的拇指在我脉搏上又按了一下，松开了。
“成成成！绝不显摆！”我赶紧抽回手，语气软下来，带着点讨饶的味儿。“爹！我学会了，绝不往外喊！”
我又赶忙竖起右手三根手指头，举到耳侧，正对着窗户那边透进来的一束月光。
“我对光发誓：埋在心里！烂在嘴里！葬进棺材里！天知地知你知我知妈妈知！成不？”
父亲没接话，只是用指节在桌面上敲了两下，“笃——笃——”
一下长，一下短。
然后他清了清嗓子。脖子上的青筋微微绷起来，又压低声音，从胸腔里震出一串粗粝的音。
“嘿——”这个字从他嘴里喊出来的时候，整个堂屋的灯影都晃了晃。
“哟——”
“拉——”
三个字喊出来，拉得长长的。
像一根麻绳从这座山头，甩到那座山头。