第28章 她说别叫谢谢，叫我的名字

父亲转过头，看着灶台上那只粗瓷碗。发布页Ltxsdz…℃〇M碗沿上那个缺口被炭火照得发亮。

“他说：‘水生哥啊，盐巴这东西，看着白花花的。可你往嘴里一放，它就往你骨头缝里钻。咸到最里头了，反而回甘。就跟这世道一样。’”

母亲的手指忽然松了。围裙从她指缝里滑出去，垂在腿边。

“世道苦到底了，”她轻声说，像是在自言自语，“也该甜了。”

那时候，我不懂这句话。

后来，我走进了世道。

父亲没接话。他只是把目光从碗沿上收回来，重新落回母亲脸上。

“丽丽，”父亲的声音低低地传过来，“你那时候还说了一句话。”

“什么话？”她问。眼睛一圈一圈地往外晕红。

“你说——”

他停了停。嘴角那个笑又浮上来了，这回是甜的。

“你说：‘下次别叫谢谢了！叫我的名字。’”

“你又说：‘水生，我叫丽丽。’”

母亲没吭声。灶膛里那堆炭火发出细细的“噼啪”声，一下，两下，三下。

她的肩膀微微耸着，两只手垂在身侧，五指微微张开又并拢。

影子在墙上晃了晃。

可那团影子里头，有什么东西轻轻地动了一下。再然后，有“啵”的一声响。

有人踮起脚尖，在另一个人嘴唇上啄了一口。

“丽丽，”父亲的声音忽然变得有点哑，哑里头裹着笑，“你哭了。”

“我没有。”母亲别过脸去。

可她转得太快了，一滴水珠从她脸颊上甩出去。飞了一小段弧线，“嗒”地落我脸上。

我伸手捏起来，化了。

“嘿嘿——嘿嘿——”我正儿八经地笑了。

“丽丽，你有。”父亲伸出手，那只大手穿过两颗心脏的距离，食指和中指并拢。发布页LtXsfB点￠○㎡轻轻地碰了碰她耳后那根红头绳。

现在那根辫子已经不在了。

她剪了短发好多年。

“你走到我面前的时候，哭得更厉害了。”父亲说。摸着她的发丝。

“你说：‘边水生，你这个傻子。’然后你眼泪‘啪嗒啪嗒’地掉进碗里。”

“边水生，你就是傻！”母亲猛地转回头，那双眼睛里头有火在烧。

她瞪着父亲：“鞋都走没了！你不知道歇一歇？整整六十七天，你就不知道找户人家借双鞋？你就不知道——”

她说不下去了。嘴唇瘪进去，憋着委屈和怒气，裹得紧紧的。

“你就不知道托人带个信？”她问。

她抬起手背，狠狠地在眼睛上蹭了一把，蹭得眼眶更红了。

“你哪怕托个路过的货郎捎句话也行啊！你哪怕在哪个镇子上打个电话——”

“托了。”父亲笑了一下，眼角的亮光终于凝成一滴，顺着皱纹的沟壑滑下来，他没去擦。

“我托了镇上卖豆腐的老周。我让他捎句话，就说：‘边水生回来了，钱还没送到，人先回来了。’”

“然后呢？”母亲的声音忽然轻了。她的手停在了半空，悬在两颗心之间。

“然后老周回来了。他推着那辆独轮车，车上的豆腐用湿布盖着，白花花的。他站在我面前说——”

父亲停了一下。右手抬起来，食指和中指并拢，在虚空中点了点。

“他说：‘丽丽他爹给丽丽订了亲。对方米面粮油，布柜糖酒，都准备齐全了，下个月底就要过门了。’”

灶膛里一根炭火“啪”地爆了一下，迸出一小粒火星。红了一瞬就黑了。

“啊！真的？”我张大了嘴。

母亲嘴唇抖着，抖了三四下，最后咬住了自己的下嘴唇。就是今夜被咬了四次的那个位置，印子又浮上来了。

“你——”她的声音挤出来，细细的，颤颤的，“你信了？”

父亲低头看着自己的脚，看着地。

又抬头看看房梁，看着天。

“我信。”他说。声音很低很低，“我坐在老周的豆腐摊子旁边，坐了一整夜。第二天早上起来，把剩下的盐全背了，换了一双新草鞋。”

“然后呢？”她哭红了眼。

“然后我又上路了。往你家反方向。”

“我走更远的路，想再挣一点钱。”

他的嗓子哽了：“我想着，等你爹看见我挣了钱了，兴许就……兴许……”

我拼命仰头看着墙上。

难怪刘麻子说年轻的时候要多挣点钱。

父亲的膝盖碰到了母亲的膝盖，两个人同时抖了一下。

母亲闭上眼。一滴泪从睫毛底下溢出来，顺着鼻梁滑下去，汇到父亲拇指停着的地方。

“爹，后来呢？”我轻轻地追问。我的脸又贴回他膝盖上，能感觉到他的腿在微微颤抖。

父亲转过头来看着我，眼睛里映着炭火的红。

他又抬手用拇指擦了擦母亲脸上的泪痕。

从她眼角擦到颧骨，再擦到嘴角，最后在她鼻尖那颗小痣上停了一停。

“后来，”父亲轻声说，“后来我就走到了。”

“我走进门边，说不出话。门开着半扇，丽丽就站在屋内看着我，看了很久很久。”

“多久？”我的下巴搁在他膝盖上。

“久到门口的桃树落了三个桃子。”父亲的眼角弯了弯。

“第一个落在丽丽肩上。”

“第二个落在我鞋面上。”

“第三个打着弯儿，最后掉进门缝里。”

母亲吸了吸鼻子，鼻尖红了。

“丽丽说——”父亲忽然换了语气，轻轻的，带着一点难以置信的颤音，还带着一点慌乱。

“她说：‘你怎么进来了？’”

“我说：‘我来接你回家。’”

“她说：‘路那么远。’”

“我说：‘远也得接。’”

“她说：‘你傻不傻。’”

“我说：‘傻就傻吧。’”

“她说：‘去哪里？’”

“我说：‘给丽丽，水生。’”

母亲的肩剧烈地抖了。她的围裙带子松了，垂下来，擦着桌沿晃。

“后来呢？”我急急地问。

母亲终于忍不住了。她扑过来，把脸埋进父亲肩窝里，肩膀一耸一耸的。

“妈妈！”我喊着，听见她发出呜咽的抽泣声，像小时候我躲在被窝里哭，怕被人听见，把声音压得很低很低。

父亲的手抚着她的背，从后脑勺顺着脊梁骨一路抚到腰窝，一下，又一下。

“丽丽。”他喊着她。低头蹭着她的发。

“幺儿，妈妈没事。”母亲从他肩窝里抬起头来，伸手揉我头。

她眼睛红红的，鼻尖上那颗小痣在灯光下亮晶晶的。又吸了吸鼻子，声音还带着鼻音，但嘴角已经翘起来了。

她伸手要擦脸，被父亲轻轻握住了手腕。他用拇指替她揩掉眼角的泪，指腹上的老茧擦过她眼尾的细纹。

又俯身一点一点贴上她的细纹。

我趴跪在地上，歪着头看他们。父亲的侧脸很认真，像在做什么顶要紧的事。

他一点一点地吻过去，从眼角到眉梢，从眉梢到鬓角。

炭火亮了。

我看见母亲的耳朵尖又红了。粉粉的，跟三月里的桃花一个颜色。

那一瞬间，我看懂了。

母亲把风景和爱人摆在一起。父亲的背影和桃花一样好看，一样让她心动了一辈子。

我也看见过很好看的花。