第26章 她的红头绳下，是悄悄喜欢
“后来我下山了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”父亲说。他的额头从母亲腰侧移开了，身子往后靠了靠，后脊梁抵在灶台的边沿上。
“丽丽，我进了你家的场坝。你家的大黄狗——”他嘴角往上提了提，“冲我喊了五声。”
母亲的后背又动了动。她脖子转了一个很小的角度，耳朵朝他的方向侧了过去。
“第一声，是‘谁’。”
“第二声，是‘站住’。”
“第三声，它往前踏了一步。”
“第四声，它鼻子抽了抽。”
父亲顿了顿，他的手指在膝盖上一下一下地点着，像在数拍子，“第五声——”
他停了。
“第五声怎么了呀？”我忍不住问，声音小小的，怕打断他。
“第五声，它认出来了。”父亲说。
“它使劲摇尾巴。尾巴扫在地上，‘啪嗒啪嗒’的，把院子里的灰都扬我脸上了。”他的声音化成了春日的暖阳。
“哇呀呀呀——”我一下捂嘴笑了，“大黄果然是严选！”
我瞥见母亲的嘴角动了一下。左边嘴角往上翘了翘，又飞快地压下去，压成一条紧抿的线。
“丽丽。”父亲往前倾了倾身子，目光从他眼皮底下穿过去，直直地落在母亲后脑勺那个微微歪着的发髻上。
“那时候，你站在门槛后面。”他说。
母亲握着围裙的手指松了。五根指头慢慢张开，又慢慢合拢，合拢成一个空心的拳。
“听见大黄叫，你探头出来。”父亲的声音忽然变轻了，“你一只手扶着门框，另一只手撩着耳后发丝。你看见是我——”
他停了停，喉结上下滚了一滚。滚到最高处的时候卡了一下，发出一声极轻极轻的“咕”。
“你——”他的嘴唇动了动，唇角微微收进去，咀嚼很甜又很酸的滋味，“你红了眼。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
母亲那只空心的拳头攥紧了。攥得紧紧的，夹着围裙布料，布料皱成一团。
父亲的声音继续往下淌，缓缓的 。
“你脸那么红。”
“然后你眼圈慢慢红了。眼眶里蓄满了水，”他说，“满满的，跟白水崖底下那眼泉一样，亮晶晶的。又不肯让它们掉下来。”
“你死死咬着下嘴唇，”他的声音又轻了一分，“咬得嘴唇都出印了，白嵌在红肉里，咬碎了一嘴的眼泪。”
“就那般站在门槛后面，看着我。”
父亲停了停，目光从虚空中收回来，落在母亲脸上。
“丽丽，”他声音柔，像捧着一掬被太阳晒温了的溪水，“你那天穿一件碎花布衫。”
母亲的肩膀微微一收。
“蓝底白花的。那种小小的碎花，小得跟米粒似的，一朵一朵挤在一起。”他说，“领口是那种老式的斜襟，盘了一颗布纽扣，底下第二颗扣子掉了——”
我飞快地瞥了一眼母亲的衣领。那件碎花布衫蓝底子褪成淡淡的月白色。领口第二颗扣子，跟旁边几颗深蓝色的布扣不一样。
“你自己用白线缝了一颗素扣上去。”父亲的声音慢慢的，他在念一页写了很久很久的信。
他说：“针脚不大匀，左边密，右边疏，扣子往右边偏了一丁点儿。”
母亲的手指抬起来，碰到那颗素扣，摸了一下。她低头看了看，又抬起头看着父亲，嘴唇动了动，没出声。
“你右边耳朵后面顺下来一根辫子。”父亲的视线从她领口移上去。沿着她下颌的弧线走，绕过耳垂，落在耳后那片阴影里。
“编得紧紧实实的，耳边一根头发丝都没冒出来。辫子一直垂在心口，辫梢上系着红头绳。”
他的声音越来越轻，最后那几个字几乎是气声了。像是在跟自己的呼吸说话。
“那种普通的红头绳。两分钱一根。一块钱一小捆。”他说，“一小捆一小捆地码在供销社玻璃柜台里，红艳艳的，像一小片火烧云。”
母亲的肩膀又抖了一下。她慢慢转过身来了。这回是真正的、完完整整的转身。
鞋底蹭着地，发出细细的沙响。围裙的系带在她腰间拧了一圈，又松松地解开。
她转过来，面对着他。
灶膛的火烧着。橘红色的光从底下翻上来，舔过她的下巴、她的嘴唇、她的鼻梁，最后在她眼睛里停住了。
她眼睛里的爱闪了又闪，亮亮的，烫烫的，像灶膛深处那块烧透了心子的木炭。
“水生，”她开口，声音颤了。又清了清嗓子，喉管里“嗯”了一声，然后才接着说下去，“你——”
她张了张嘴，又闭上。舌尖从齿缝里探出来，抿了一下干涩的嘴唇。
“我那天……”她的声音渐渐沉下来，沉到嗓子眼底下，“我看见你整个人瘦了一大圈。”
“那汗淌得满脸都是。顺着额角往下淌，淌过眉毛，淌过眼皮，淌进眼角那两道沟里。”
她说着说着，手指抬了起来。左手慢慢地伸出去，指头张开。
“那盐粒子挂在你眉毛上，白花花的一层。跟下霜似的。我……”
她的指尖终于碰到了他的眉毛。轻轻地、慢慢地，食指肚贴上去。在他左边眉骨上那道汗沟里轻轻一划。
“我以为你渴坏了。”她说。
“我转身就去灶上舀水。”母亲说着，手缩回去了，五指慢慢收拢。
“可手抖得水瓢都拿不稳，水瓢在锅沿上磕了两下，咣咣的。”
“我舀起来一瓢温水，走了一步就泼了一半，”她说，“手上、灶台上、地上、我鞋面上，全是水。”
“丽丽，”父亲声音哑了一哑。“我是渴坏了。”
他的目光从母亲手背上移开，慢慢地往上走。走过她手腕内侧那道淡青色的血管，走过她微敞的领口。
落在她鼻尖左边那颗小小的、浅浅的痣上。
“可我看见你站在门槛里，”父亲的声音软得很，“红头绳底下那两股发梢轻轻地碰成一颗心——”
他停了停，喉结又滚了一下。
“我就不渴了。”他说。
母亲的眼睛忽然睁大了。底下的爱涌上来，把那点水光烧得更烫更亮。
“你胡说。”她嗔他，可声音软。
她抬脚，用鞋尖轻轻碰了一下他的脚踝。
“胡说八道。”她又说了一遍。
她声音比刚才更软了，软得能从她嘴里拉出一根细细的银线，一直牵到他耳朵边，缠住了就不肯松开。
她嗔怪：“哪有人嘴皮白花花地翻着，一层一层地裂开，还不渴的？你当你是神仙？你——”
“丽丽，我没胡说。”父亲往前凑了凑，额头碰到她的额角了。
他喃喃地说：“我那六十七天，白天走，晚上也走。有月亮的时候走月亮，没月亮的时候走石头。”
“脚底板上的血痂结了掉、掉了结。”他细语。
“可是最后那天傍晚。我翻过最后一道坡，站在坡顶上往下看。你家的屋顶就在底下，烟囱里冒着烟。”
“你家的大黄狗一直蹲在场坝口，面朝着我来的方向——”
“我一点也不渴了。真的。”他说着，喉咙里“咕”地响了一声。
“我就一路跑下山，走到场坝口。左腿还打着颤，右腿抖得厉害。”
“我就那么站着，站到它认出我。”