第18章 我终于把“妈妈”两个字，描成了“活着”
我又把被角提起来，绕过弟弟的肩膀，掖在他下巴底下。发布页Ltxsdz…℃〇M又拽了拽底边，把他露出来的脚趾头盖住。
他的脚趾动了动，在被子里拱了两下，像两只打洞的小老鼠。
“姐。”他闷闷地说，脸还冲着墙，“我的脚想伸出来。”
我盯着他小小的后脑勺，顺他的呆毛。
“伸出来着凉。会感冒。你的脚得听话！”
“姐，你以前都让我伸的。”他说。
“以前是以前。”我说。
他沉默了一会儿。然后从被子里伸出一只手。托着纸船。
“那手伸出来？”他问。
我没说话。把他的手指头一根一根塞回被子里，变成一个小鼓包。
他试着挣扎了一下，又从另一个地方钻出来。
他不动了。
“姐，”他小声问，“手热了就不管了？”
“管。”我把他那只不听话的手攥住，塞回去，在被面上压得紧紧实实。
“管到你不让我管为止。”我说，“除非我死。”
他没吭声。但被子里的小鼓包慢慢平息了。脚趾也不拱了。
“姐。”他又叫。
“嗯。”
“纸船没坏吧？”
“没坏。”
“你检查了？”
“检查了。”
“船尖还对着没？”
“对着我。”我说，“对着心口。”
“那——”他的声音渐渐黏糊了，像糖稀在锅里慢慢拉丝，“那谁也别动。就这样。”
“不动。”我哄着他。
“姐，”他打了个哈欠，“明天你再折一只船吧。”
我“嗯”了一声。
“折一只大一点的，”他闭上眼睛，纸船还扣在胸口，“那种能坐两个人的。”
“好，”我说，“折一只大船。”
“姐。”他又叫。
“嗯？”
“你刚才说那姐姐回家的时候……跑得快不快？”
“快。发布页Ltxsdz…℃〇M飞快。鞋都跑掉了一只。”我应他。
“左脚还是右脚？”
“左脚。”我说。
“为什么记得是左脚？”
“因为另一只——”我看着他，声音更轻了，“另一只还留在河边。鞋尖朝着水。”
弟弟沉默了一会儿。然后他的左手从被子里伸出来，拉住我的袖口。
“后来呢？”他问。
“姐姐的鞋子穿回来了吗？”他又问。
我看着他。
他半张着嘴等答案，嘴角还挂着哈欠的余韵，眼皮耷拉着，快合上了。
他闭上眼睛之前嘟囔了一句：“姐，明天你还讲故事吗？”
“讲。”我说。
“讲好听的。”他要求。
“嗯。”我应下。
他睡了。嘴角弯弯的。
那只手还攥着。
攥着船。
攥着我。
我把他手里的纸船轻轻拿下来，塞进自己口袋，贴着心口那一边。
后来呢？
姐姐的黑布鞋这辈子，再也穿不回来了。
下辈子，再也不敢跑丢了。
后来，就是今天了。
“因为边与月，”我说，“还活着。”
弟弟的呼吸开始沉下去。一小口。一小口。
“睡吧。”我贴着被子边沿说。
被子里传来一声极轻的——“嗯。”
我坐了一会儿。又提来一盏煤油灯，灯盏搁在膝盖边的矮凳上。
我看着弟弟的侧脸，他睫毛投下一道浅淡的影，嘴巴微微张开，随时要喊出一个字。
我坐在床边，一页一页翻开日记本。
铅笔尖把“妈妈”两个字描了又描。
在“妈妈”两个字下面，慢慢写：
明天见。
我提笔，写下我的第一封遗书。
“边与月死了，杀……”
每一撇都刺出去！每一竖都砍下来！
我在遗书背面，写下一个问号。
然后，我拿起父亲的圆珠笔，在问号后面补了一行小字。
我抬头，父亲依旧坐在门槛上，背对着我。
我忽然想再叫一声“爹”，可我忍住了。
他听不见。
我突然想跟他说很多很多很多句话。可我知道有些话说出来，他听不见。
有些话说出来，连我自己也听不见。
然后，我放下父亲的圆珠笔。一页一页倒翻回去，铅笔尖在“妈妈”后面补了一个小字。
父亲低着头，白发从鬓角蔓延到后脑勺，那些头发在灯影里看不出颜色。可我知道它们已经白了很久。
从我记事起，就有那个颜色。
我看着他手里的活儿。一双胶鞋，底子磨偏了，外侧薄得像层纸。
他在上面补了一块旧轮胎皮，裁得齐整，锉得毛糙。再涂上胶水，压紧，用小锤一下一下敲实。
我想起母亲在世时，她常说：“幺儿，你爹修鞋的手艺好。”
“他摸过上千双鞋底，哪块皮子薄了，哪处线头松了，他的手比眼睛都灵。”她由衷地夸赞。
父亲听不见这话，但每回母亲竖起大拇指，他都笑，笑得眼角的褶子叠成三叠。
一下。锤子落在鞋掌上，闷的。
嘴里喊着号子，“嘿——”
两下。换个角度，实的。
心里喊着号子，“哟——”
三下。收了力道，轻的。
嘴里念出号子，“拉——”
那节奏从父亲手里流出来，不疾不徐，他在用锤子跟那双鞋说话。
鞋不说话，可鞋听了一辈子，早就学会了回应。
父亲的声音终于找到了另一只耳朵。
我盯着他的背，眼皮开始发沉。铅笔从我指缝里滑出去，滴溜溜落到床单上。
可我没睡着。
我只是暂时将眼睛闭了起来。
那三下锤声还在我胸腔里回荡，敲开一扇半掩的门。
门开了。
里头是更小的自己。更小的父亲。
更灵的一只耳朵。
.
母亲抬着一撮箕松枝，走进来。
她往灶膛里又塞了一把松枝，火苗“轰”地蹿起来。把一屋子的三个人都裹进那层暖融融的橘光里。
炕房太热了，烤得我骨头缝里都是懒洋洋的暖。我半边脸贴在父亲粗布裤腿上。
他盘腿坐在地上，裤腿卷到膝盖，露出两条晒成酱色的小腿。
他指尖剥好的花生仁儿堆成一小撮，白花花的。
他剥五六粒就往我嘴里塞一粒，花生壳在他指间噼啪炸开，一粒花生米滚进笸箩，两粒滚进去，三粒……
我伸手去捞，指尖碰到一颗还带着他掌温的花生壳儿。
“一颗两颗三颗四颗五颗——”我数花生，数着数着就跑了调。
“一二三四五，上山打老虎，老虎没打着——”
“打着啥了？”父亲捏着花生米的手悬在半空，低头看我，眉毛一高一低地挑着。
我仰起脸，鼻尖蹭着他裤子上的线头。
“打着爹的大脚底！”我一边嚼花生，一边扒拉他裤腿。
他愣了一瞬，然后整个人往后一仰。
“哈哈……哈……”笑从嗓子眼里滚出来，震得我趴着的那条腿直颤。
“水生！”母亲从灶前扭过头，“笑啥呢，山都给你笑塌了。”
“诶哟，”父亲腿一缩，笑得眼角三道褶子叠成三条沟。
他弯下腰，手指头点了点我鼻尖。
“幺儿，”他说，“你爹这脚底板是盐路磨出来的！老虎啃了都得说‘硌牙’！”
他顿了顿，眼睛一亮：“我可真打过老虎！那年在山里背盐，夜路走着走着，草丛里突然冒出一对绿眼睛……”