第9章 “弟弟。”我这辈子说过最轻的一句话
弟弟没有转头看我，但他的手伸过来，碰了碰我手背。发布页LtXsfB点￠○㎡
他碰了一下，没拿开。就那么搭着。
“姐，”他又喊了一声，这次声音里哭了，“你说……妈妈走，是不是因为——”
“不是。”这次我说得很快，要把这句话塞进他耳朵里，堵住里头那个正要塌的窟窿。
我盯着他，一字一字地说：“跟你没关系。”
他没应声。
沉默从我们中间漫过去。
漫到天边的星亮起来，天从灰蓝变成一种掺了墨的青。
漫到我手背上他指头的那点凉意都快被我捂热了。
他鼻涕淌下来了。
他没动，只使劲吸了一下，鼻子发出“哧”的一声。
吸完了，又淌下来。
他用袖口胡乱蹭了一把，也没蹭干净，亮晶晶地糊在嘴唇上面。
又把下巴搁在膝盖上，声音闷在臂弯里，他说：“可我总觉得……什么……都是我的错。”
我猛地伸出手，把他裤裆上挂着的那截断藤叶掐下来，扔进垄沟里。
叶子发蔫，断口干巴巴的裂着，明显是自己枯断了挂在那儿的。早就不成了。
“你看，”我指着断叶说，“这叶子是自己断的，不是你扯的！”
“嗯？”他扭头看我两秒，鼻头红红的，又看着垄沟里那片枯叶，他摇头，“不是。”
“对啊！”我把嗓门提高了，“它自己枯了，风一吹就掉了。赖不着你。”
我站起身：“妈妈要是知道你这么卖力抠洋芋——”
顿了顿，我说：“她能高兴三天！枣馍都舍得蒸十笼！”
“妈妈蒸的枣馍可甜，可香喷喷了！”我咂吧一下嘴，吞咽一口唾液解馋。
弟弟没吭声。但我看见他后脑勺上那只耳朵尖，从耳根开始，慢慢红了。
“那……”他也咽了口唾沫，“咕咚”一下。只说了一个字就咽回去了。
“姐。”他转过脸来，夜色里他的眼睛黑得发亮，湿漉漉的，刚被水洗过。发布页Ltxsdz…℃〇M
“那天——你端洋芋进去的时候，妈妈有没有……”
他又停住了。
他在父亲面前不敢说话。
他总觉得什么都是他的错。
可一切与他无关。
父亲只是突然老了，沉默了。
老得很没道理。
一夜之间头发白了一半，腰也弯了。走路的时候鞋底拖在地上，沙沙的。
我终究是读懂了刘景麻教我的第一课，人间五个字。
我终究是活明白了，人间五个字。
弟弟抿着嘴，下嘴唇被牙齿咬紧。他松开，又咬上，再松开。
我放轻了声音，问他：“有没有什么？”
我受不了这沉默。
“有没有……叫我？”他说。
他看着我。眼睛里又猛地含了两滴还没掉下来的水。
他的手还搭在我手背上。这时候已经慢慢攥紧了，指头曲起来，抠着我手背的皮，指甲盖嵌进去一点。
我感觉到了，没马上回他。
垄沟里的土腥气往上涌，混着藤蔓掐断之后渗出的那股青涩的汁液味，一股脑灌进我鼻腔里。
我想了想。
那天下午。
大雨。
母亲说想吃洋芋。
.
灶台上烧着一口铁锅，洋芋“咕嘟咕嘟”地冒着泡，我拿勺子搅了一下，舀了一碗。
路过堂屋的时候，我看见大姨靠在门框上，手里攥着件新衣裳，已经揉成一团了。
二姨坐在长条木凳上，两只手搭在膝盖上，指头不停地搓。
外婆在堂屋门口站着，背对着我，肩膀一抽一抽的。
她们都没看我。
我端着碗往那扇门走，脚步很轻。
屋里暗，母亲躺在床上，被子盖到下巴。
她头发散在枕头上，灰黑色的，可我的眼睛里落了一层霜。
那脸怎么忽然那么白了？
昨天还不是这样的。
“妈妈。”我喊了一声。把碗放在床头柜上，瓷碗碰木头，发出“嗒”一声脆响。
她眼皮动了一下。没睁开。
我回头看了一眼门缝。大姨探进半个头来，又缩回去了。
我又喊了一声：“妈妈。”
她嘴唇翕了翕，发出一点气声。
“妈妈。”我喊着，声音开始抖，我赶紧用牙咬住下嘴唇，等那阵抖过去了才松开。
我凑过去，耳朵贴到她嘴边：“妈妈。”
“洋芋……煮烂了。”我说。
嗓子忽然又哽了一下：“妈妈，我搁了盐，还点了两滴油。”
母亲就点头。她眼角淌了一滴泪。顺着太阳穴往下滑，落在枕头上。
“妈妈，”我用袖口给她擦了擦，声音稳住了，“你睁眼看看幺儿。”
她的眼皮又颤了一下。慢慢地，慢慢地，掀开一条缝。
眼珠子浑浊着，蒙了一层雾，可她还在找。找了半天，焦距终于落在我脸上。
她看着我。
她眼睛里的我消瘦了。
我看着她。
我眼睛里的母亲。
整个人薄了。
她嘴唇干裂着，眼窝深陷下去。看见我，她撑了一下想坐起来，没撑动。
“妈妈！”我赶紧按住她，“你别起来别起来，我喂你。”
“幺儿，我……”她的嗓子哑，“我吃一口……就得了。”
母亲说，吃一口。
我喉咙里哑得发酸。
门缝里传来小姨的抽泣声，很轻，被她自己捂住了。
大姨在外面小声说：“别出声，让丽丽吃。”
我端着碗坐到床边。舀了一勺洋芋，在碗沿上刮了刮，凑到嘴边吹了吹，递过去。
“妈妈。”我喊着。
母亲的嘴张开一点点。勺子抵到她下唇的时候，她伸出舌头舔了一下。
就那一下，她的眼睛忽然睁大了一些，嘴里含含糊糊地说了句什么。
“嗯？”我把耳朵凑过去，“妈妈，你要给幺儿说什么？”
“幺儿——”母亲唤我。
我深吸一口气，把眼泪从眼眶里逼回去。
“幺儿，”她一遍一遍喊我，她说，“今年的新洋芋，还没——吃上呢。”
“妈妈。”我又叫了一声，“你一定会吃上的，肯定能吃上的。真的……肯定会的……”我哽咽着。
母亲嘴唇翕了翕，发出一点气声。像水面吹皱的一缕微风。
我凑近了听。
她说：“……弟弟……”
她只说了这两个字。
气声。
那是母亲这辈子说过最轻的一句话。
“妈妈，妈妈，我知道的……呜呜唔唔……我什么都懂。”
“妈妈……我会看好弟弟的，我一定会照顾好他的。你放心。”我承诺着。
我手一直抖，一直抖。勺子里的洋芋洒出来，我还在抖。
我一下子明白了刘麻子的话。
他带上一双麻布手套，抖了一晚上。
那种滋味还在。
“妈妈，”我蹲下去贴着她的脸颊，在她耳边呢喃，“妈妈，晚上熬米粥喝，好不好？”
她没回答。
她的呼吸变沉了，一下，又一下，胸口的被子缓缓起伏着。
门缝外面，二姨的哭声终于没捂住，漏进来，又赶紧跑走了。
“妈妈，我会照顾好自己和弟弟的。我一定一定会千万倍还回去的。”我对她许诺。
又站在床边抖着那碗洋芋站了很久，很久。
然后我把碗放回去，把门带上了。
我手一直抖。
.
我抬头看着弟弟的眼睛。像母亲。
“妈妈叫你了。”我说。
他的手指猛地攥紧了我的手背。
“叫……叫的什么？”他问。
我深吸一口气。垄沟里的潮气钻进肺里，凉飕飕的。
“叫你小名。”我说。
“妈妈……叫我小禾？”弟弟的声音往上提了一截，又掉下去。
我认认真真对上他的眼睛。
认认真真回了一个我不敢回答的问题。
“妈妈说：‘弟弟。’”
这是我这辈子说过最轻的一句话。