第216章 十年寒铁
天亮得慢。发布页LtXsfB点￠○㎡
雪停了，天还是白的，不出太阳。柱营里那些塌了的屋子，雪填进去，填得跟地一样平，只露出几个烟囱头。柱子那一圈雪浅，那孩子天天扫。
他在前头走。沈肆跟在后面，隔着两步。
绕柱子走一圈，小半个时辰。
这营里如今剩三个人。老佟，老周，他。柱子底下那还有一头，守着不动。从前这营住过三百多号人，屋子塌的塌，空的空。
头一段往东。
那边有两间塌了半边的屋子，门板倒在雪里，露出底下的石头。那孩子走到那儿站住。
「粮仓。」
沈肆往里看了一眼。梁塌下来，压着半截木架子。空的，雪从缝里灌进去。
「头两年有东西。」那孩子说，「南边来的车，一个冬天来两趟。驮粮，驮盐，还驮给兽吃的。」
「后来车不来了。」
沈肆问：「怎么不来。」
「不知道。」
那孩子说：「我头一年还看车辙。雪底下有旧的，一道一道，通到铁门关那边去。第二年没了。风一刮就没了。」
他往前走了几步。
「第三年冬天，我断粮了。」
「在那之前我还能对付。扒树皮，挖冻在底下的野菜根。墙根底下化过冻的那一块，刨得出草根，嚼了不顶事，能压住饿。」
「雪化了，凿开冰，底下有鱼。鱼小，一把能抓三条。我拿斧子背砸，砸半天。」
「后来冰厚了，砸不开。」
「我就坐在这儿，坐了两天两夜。没东西吃，就啃雪。」
「那两天我想过一个事。想走。往南走，走到有人的地方去，讨口饭。」
「我没走。」
沈肆问：「为什么没走。」
「我走了，这儿就没人了。」
沈肆回头。老佟在柱子那头，背对着这边，拿枪杆往雪里戳。一下，一下。
「后来老佟来了。」那孩子说，「背了一袋。搁在门口，没进来。走了。」
「袋里是青稞，炒过的，能吃一冬。他自己吃什么，我不知道。我问过，他不说。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M」
「他搁了十年。」他说，「我拿了十年。他一句话没跟我说过。」
沈肆看那道门。门槛还在，雪堆到门槛上头。
「昨夜我跟他说，我爹是站着死的。」那孩子说，「他还是没进来。」
他绕过屋子，往北走。
「驿站以前是通的。信从铁门关来，一个月一趟。」
「我写过。」
沈肆问：「写给谁。」
「南边。写给管事的。我说我是谁，我在这儿，让他们派人来。」
「回了没有。」
「没有。」
「写过几封。」
那孩子想了想。
「起先是拿炭写在木头上，托走铁门关的行商捎。写一回，捎一回。」
「后来没人走那道了。」
「我就写在纸上，搁在驿站的台子上。搁了三年，纸都沤烂了。」
「写到我不写了。」
沈肆没接话。写出去没人回，这种事不用问。
再往前是垛口。风大。屋门口站着秦晚，手里捧着一只碗，碗里冒热气。
她看了那孩子一眼，又看沈肆。
那孩子没停。他走过去的时候，说了一句：「粮仓空的。」
秦晚没应声。她捧着那碗，站在原处看了一会儿，回屋去了。
绕到北面，风把雪吹得干干净净，露出底下的黑石。
那孩子站住。风把他额前的头发掀起来，露出冻掉的那块耳朵。
「它们从这儿来。」
「谁。」
「兽。」
「每年入冬。」
他说北边的兽群往南迁，走到这道梁上，过不去这个院子。它们不进营，也不去别处，就冲着柱子来。
「为什么。」
「不知道。」那孩子说，「老周说柱子底下压着东西，兽闻得着。」
沈肆看老周。老周蹲在垛口底下抽旱烟，烟锅子一明一明，像没听见。
「我回来那年冬天，就撞了一回。」那孩子说。
「我头一回听柱子响。黑咕隆咚的，柱子嗡一下，跟敲钟似的。我当是塌了。」
「它们拿身子撞。一次撞一下，撞完退开，再来。」
「我拿火烧。火一撩，它们退两步，又回来。」
「我拿枪捅。枪头扎进去，拔出来，血甩我一脸。它们不散。」
「后来火没了，枪也折了。」
「我就抱着柱子。」
他把两只胳膊抬起来比了一下，环着，下巴抵在柱子上。
「它响，我就跟着响。」
沈肆没说话。
「响了一宿。天亮了，它们走了。」
「雪地上全是印子，一层压一层，数不出有多少。」
「柱子没倒。」
他说完，从柱子上把手放下来。
沈肆这才看见柱身上那些痕。
柱子是黑的，痕也是黑的，一路上看不出。太阳从云后头挣出来一点，斜着照过来，那些痕才亮。
一道一道，横的，从底下往上，密。有的浅，像被指甲划的；有的深，翻着毛边，是豁开的。
「爪子刮的。」那孩子说，「每年来，都刮一遍。」
「一年一道。你数。」
沈肆数了。
从柱座往上，一道，两道。数到肩膀那儿，得仰头。最后那道，在他头顶上两尺。
十道。
「十年。」那孩子说。
沈肆伸手摸了一下。凉的。跟昨夜一样，凉得像铁。
「冻了十年，撞了十年。」那孩子说，「这柱子，比铁硬。」
沈肆嗯了一声。
他摸了那道最深的。指头进去，能嵌住半个指甲。
那孩子忽然咳了一声。
咳得厉害，一只手撑着柱子，弯下腰去。肩膀一耸一耸的，咳了半天才停。
他直起身，拿手背在嘴上一抹。
手背上一点暗色。
老周站起来了。他把烟袋往腰里一别，几步过来。
「你这又咳上了。」
「受了风。」
「风是这么受的？」
那孩子没接他这句。
沈肆问：「哪儿伤的。」
那孩子拍了拍左边肋下。
「去年那回，从柱座上摔下来。」
「没长好？」
「长上了。」
老周在后头把话接过去：「骨头是长上了。」
「里头那块一直没长好。我给他上过药，压不住。天冷就疼，咳了带血。」
「我这点手艺，是给兽看病的。」
那孩子回头看他一眼。老周把烟袋又掏出来，不说了。
风从北边过来，撞在柱子上。柱子嗡了一下，很轻，跟夜里那声不一样，轻得像叹气。
沈肆把手揣回袖子里。
「今年冬天，什么时候。」
那孩子抬头看天。天是白的，看不出什么。
「早。」
「怎么知道早。」
「风里有味了。」他说，「往年这时候还没味。」
沈肆问：「你还能守一个吗。」
那孩子没答这句。
他把手从柱子上拿开，掌心又是一道梁，跟昨夜那道一模一样。
「讲完了。」
沈肆说：「没讲完。」
「剩下的你用不着听。」
沈肆看他。他不看沈肆，转身往南边走，脚步比来的时候慢，左脚落地的时候，虚了一下。
沈肆没跟上去。他站在风口上。
柱子底下，苍睡在那个坑里，脸冲着柱子。它背上的毛长得不齐，横着一道旧疤。
十来年了。
它耳朵动了一下，没睁眼。
沈肆望着它，没去推那扇门。昨夜看过一遍的东西，今天再看还是那些：一根白的东西立在那儿，一头鼻子朝北的兽，底下一小块被焐热的雪。他不用看第二遍。
站了这一会儿，他身上什么都没起。没有热往鼻子里走，也没有东西撞上来。门就那么搁着，他没伸手。
风里那点味，他闻不出来。可他知道，那孩子闻得出来。
那孩子走到梁下，又咳了一回。这回他没扶柱子，站着咳的，咳完了抹一把脸，接着走。
雪又下起来了，斜的。
沈肆把领口拢了拢，也往下走。走前他回头看了一眼那根柱子。黑的，一直立到云里，上头那十道痕，雪盖了一层。
柱子底下那头兽没动。
沈肆往前走。走了几步，他停下来。
前头那孩子左脚落地的时候，又虚了一下，肩膀跟着往下沉。
他没喊。他把袖子拢紧，跟上去。