第126章 那年江口，开出一朵黄昏的爱
李伯的话从我后脑勺扎进去。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
江口翻船。
父亲从来没提过。
母亲也没提过。
可这四个字砸下来，把我脑子里所有模糊的、不成形状的念头砸出了一个裂缝。
我从那裂缝里看进去，黑漆漆的，什么也看不清，可我知道底下有很深很深的、会吃人的东西。
我闭上眼，脑子里全是水，浑黄的、翻滚的、打着漩涡的江水。
父亲的腿在水底下被什么拽住，他往下沉，往下沉，可他还是爬上来了。
他爬上来了，然后一辈子没对任何人提过这件事。直到他躺进这口棺材里，直到李伯今天把这句话说出口。
我的指甲掐进掌心里，心火烧得滚烫。
有些话，活着的时候不讲，死了就再也讲不出来了。
可有些话，活着的时候不讲，是因为讲出来比死还难受。
弟弟在身后喊我：“姐？”
我没回头。我盯着李伯的背影。
忽然想起母亲生前说过的一句话。她说：“幺儿，你爹这辈子最怕的，不是穷，不是病，是欠别人的。”
可现在李伯说，父亲这辈子就对他撒过一次谎。
就那一次。
别人欠父亲的。
那账的名字叫“那年江口”。
.
1992年8月11号，七月十三，祭祖烧包。
母亲从柜顶搬下一摞黄纸，被父亲裁得方方正正，一叠一叠码在堂屋的桌上。她用笔蘸了墨，在每张纸正面写上祖祖辈辈的名字。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
背面留一个圈，圈里留一道小口，父亲说过，这是给亡魂收钱用的。
“幺儿，”她抬头喊我，笔尖悬在纸面上，“我们把写完的纸包收好，先去一趟江口，晚上再回来烧包。”
“好勒！”我正蹲在墙根角数蚂蚁，听见喊声我蹦跳进屋。
“哎呀！”我膝盖磕着了桌腿，疼得龇牙。
“慢一点。磕到哪儿？”她立刻放下笔，蹲下来拉开我裤腿，“磕破了没有？”
“没有，绝对没有！”我嘿笑一声，凑在桌沿上两只手扒拉着，把那一摞写满名字的黄纸包塞进塑料袋里。
“妈妈，今天为什么要去江口啊？”我问，一边把袋子口扎紧，打了个死结。
母亲重新拿起笔，在白纸上又添了一个名字，我看清了，是爷爷的名字。她搁下笔，把笔架上的墨汁擦干净，这才侧过头看我。
“幺儿，七月十三，鬼门开。”她说，“咱们早一点去接祖，他们好赶路。祖宗们走了一年的远路，不容易。”
那场大雨停了十天，江口的水还浑着。
每一天傍晚，父亲都没回来。
母亲从陪嫁的樟木箱底翻出一只绣花鞋盒。大红缎面，绣着鸳鸯戏水，金线都褪了色。她掀开盒盖，里面压着一沓糖纸。
水果糖的，奶糖的，花花绿绿，油亮油亮的。她一张张展开，有一张上面印着褪色的牡丹花瓣，粉红里泛着白，开出一朵甜甜的爱。
“怎么折呀？”我伸出肉嘟小手，指尖戳了戳糖纸，滑溜溜的。
“指尖蘸一下口水。”母亲的手覆上我的，压着我的指肚，在糖纸的折角处狠狠一捺，指甲掐进去，留一道弯弯的折印子。“幺儿，要这样。把折角压出指甲印。就像——”
她忽然停了。我仰头看她，她眼睛里映着浑黄的江口，水光粼粼地晃。我在等她说完，等得下巴都酸了。
“像什么呀，妈妈？”我把下巴磕在她腕骨上。
她忽然笑了，眼角的细纹在两汪水波里荡开，“像——”
她又把嘴抿紧了，把很多、很多、很多句话，一起吞回了肚子里。
半晌，才从牙缝里说出两个字：“像刀。”
我浑身一哆嗦。不知道为什么，那天下午那么闷热，我却后脊梁骨蹿过一阵凉意。
十天前那场大雨停了。父亲已经大半个月没有回家了。我掰着手指头数过，从雨停那天算起，十天。从父亲最后一次回家算起，十三天。
隔天早上，我蹲在灶间剥毛豆，听见李大婶跟母亲在院子里说话。
李大婶嗓门本来就大，那天压低了，反而更刺耳：“丽妹子，江口捞上来一只空船。船帮子上刻着个‘水’字，你家水生……”
母亲当时在切番茄。菜刀“当当当”剁在砧板上，一下，又一下，剁得番茄汁水四溅，满案板红艳艳的。她没抬头。
“李大婶，”她说，菜刀停了，“番茄炒蛋，您要不要留下来吃碗饭？”
李大婶讪讪地走了。母亲把番茄铲进碗里，我看见她握着锅铲的手背，青筋一根根绷着，像要挣破皮。
那天的番茄蛋汤，她放了两遍盐，咸得我喝了一下午井水。
此刻，我仰头看着母亲 她眼里水光在闪。
“幺儿，来。”她蹲在江边，抓着我两只手，“我们轻轻地，轻轻地，放走它。”
一艘小纸船折成了，薄薄的糖纸透出光，船肚子里我亲手塞进去一颗白米粒，圆滚滚的，卡在折缝里，像把一颗心跳漾进水面。
我的手一抖。船歪了，水漫进船舷，沉下去半截，又顶着混浊的气泡浮上来，原地打了个旋，像个迷路的魂。
“它会走吗？”我问。
“会的。”母亲说。
那船忽地颤了颤，像被什么推了一把，突然调了个头，逆着水流，往上游漂去。浑浊的江水里，糖纸的亮色一闪一闪，越漂越远。
“每一只都要放走。”母亲声音很沉，是我印象中极少有的沉重。她平时说话总是爽利脆亮的，那天却像嗓子里堵着哑。
“河水会替我们记住。”她说。
“妈妈，记住什么呀？”我把脸埋进她衣袖子里。
“记住，人。”她手指梳过我额前的碎发，一下，又一下，“记住，有人在等黄昏。”
我从她掌心里抬起头，看见江面上那艘糖纸船已经只剩下一个小亮点了。
“那河水记住了吗？”我问。
“记住了。”母亲点头，用力地，脖子上的青筋都绷起来了。
她又把脸贴在我后脑勺上，她心跳“咚咚咚”地敲着我的背，又快又重。
我一抬头，下游那亮亮的小纸船在往回漂，被风吹得飘飘摇摇的。
“妈妈，那只小船，它又游回来了！”