第77章 这辈子，父亲从不求人，可终究逃不过命
李大婶跨进门来，鞋底子踩在碎陶片上发出“咔嚓”的脆响。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
我才看清她胳膊下夹着个大蓝布包袱，鼓鼓囊囊的，用细麻绳捆了三道，看着沉甸甸的。
右手还拎着个黑漆漆的方匣子，角上的黑漆都磨掉了，露出底下发白的木头碴子，电线拖在地上“刺啦刺啦”地响，像是通着电。
“小月，快起来！”她走到我身边，弯下腰来扶我胳膊，声音忽然软了，“好孩子，别跪了。你爹最不乐意看人哭丧着脸，你忘了？”
“他修鞋的时候谁要是蹲在摊子跟前唉声叹气，他就拿鞋刷子敲两下铁砧，‘当当’两响，说‘行了行了，天塌下来还有鞋底子顶着呢’。起来，起来。你把你爹身上那件灰褂子换下来。”
“小月，快起来！”她声音忽然软了下来，朝我招手，“把你爹身上那件打了好几个补丁的灰褂子换下来。”
“……换……换哪件？”我讲着胡话。
我撑着地站起来，已经头晕目眩，膝盖“咔哒”一声响，整个人往前趔趄了一下，李大婶赶紧伸手拽住我胳膊。
“那件压在箱子底下的，靛蓝的，新做的，你爹一直舍不得穿。”李大婶松开我，转身去翻墙角的樟木箱，盖子掀开“咯”一声。
“就这件，你摸摸，料子多厚实。去年入冬你爹拿修鞋攒的零票子去扯的，我亲眼见他揣着钱在柜台前比划了半天，最后才说‘来三尺半，蓝的’。发布页LtXsfB点￠○㎡你说他这人……”
她说着说着自己先哽了一下，喉头滚了滚，没让眼泪掉下来，只是用袖子猛擦了一把眼睛。
我走过去，把那件靛蓝的新褂子展开。布料粗糙的纹路蹭过我指尖，这是父亲自己缝的，这辈子，他从不求人。
这辈子，背盐、修鞋、补衣服、种菜、砌灶，全是自个儿的手。他常说：“求人不如求自个儿的十根手指头。”
可那十根手指头，终究逃不过命。
这件新衣裳，父亲穿上就是一辈子了。
“小月，过来搭把手。”李大婶已经站到床尾，一手扶着父亲的肩膀，“小月你抬胳膊，慢慢来，轻着点。那件灰褂子前襟扣子松了，你直接……”
我还在抖，从手指尖一路抖到后脊梁，整个人像被抽了骨头似的站不稳。李大婶把我往边上拨了拨，自己俯下身去解父亲胸前那些系得紧紧的布纽扣。
她的手指也哆嗦着，解了两颗，第三颗半天没扯开。她就把脑袋别过去，拿手背狠狠揉了一把眼睛。
“你爹这个人啊……”她说着，声音又涩又哑，“一辈子硬气，一辈子吃尽苦头，也不给旁人添一丁点儿麻烦。”
我愣愣地听着，看她使劲把那颗扣子从扣眼里捅出来。
“去年夏天，”李大婶吸了一下鼻子，手里继续解着第四颗扣子，“大伏天，热得狗都趴在阴凉地里伸舌头。你爹突然来了我家，那时候他走路已经不大稳当了，扶着墙根一步步挪过来的。他塞给我这包袋子，鼓鼓囊囊的，我拆开一看，是九套衣裳。”
她说着，手指停了一下，回头指桌上那蓝布包袱：“从里到外，从单的到棉的，一件一件叠得板板正正的。最底下压着这张白纸，纸上齐齐整整地写了几行字。”
弟弟不知道什么时候挪到了门槛上，抱着膝盖坐着。外头的风灌进来，冷飕飕的，飘起了细碎的雪粒子，一颗一颗落在他头发上。
他不躲，不动，也不哭了，就那么呆愣愣地坐着，眼珠子直勾勾盯着场坝下那棵光秃秃的大李子树。
李大婶把那件灰褂子的最后一颗扣子解开，轻轻把衣襟往两边拨开。她顿了一下，眼圈更红了：“你爹跟我说‘大婶啊，哪天我走了，别让我穿得太寒碜，人前人后的，丢份儿。’”
她嗓子压得低低的，喉音里带着痰。学完之后自己先扛不住了，背过脸去，拿袖口狠抹了一把眼睛，闷着声说：“我当时还呸他，拿着笤帚疙瘩撵他。”
“我说：‘你少给我说这些丧门星的话，你才三十出头的人，修鞋还能再修三十年呢！’他嘿嘿笑，往后缩着身子躲笤帚，嘴里说好好好不说了不说了……”
“谁知道……”她的声音碎得不成样子，“谁知道……他连自己走的日子都算好了……”
屋里只有柴火噼啪响，还有外头雪粒子打在窗纸上细细碎碎的“沙沙”声。
我转过头，看门槛上的弟弟。他小小的背弓着，肩膀一抽一抽的。雪下得密了些，他头发上已经积了薄薄一层白。
“弟弟。”我嗓子紧得发疼，“进来。外头冷。”
他没动。
“弟弟！”我又喊了一声，往前迈了一步，脚踝上的伤口被扯得生疼，“过来……给爹换衣服。”
他终于慢慢抬起头。一张小脸上挂着干了的泪痕，眼睛肿得很。他嘴张了张，嘴唇也抖得厉害，上下碰了两下，没出声。
可我看懂了。他在心里喊了一声“爹”。撕心裂肺地喊了，那声波把他整张脸都震扭曲了，可他喉咙里堵着，一个字也放不出来。
他撑着门框站起来，拍了拍屁股上的灰。雪粒子从他头发上簌簌往下落，他伸手胡乱抹了一把。
他走到床边，李大婶把包袱里那件蓝布的里衣递给他。他接过去，手抖得厉害，蓝布在他手里扑棱棱地翻。他低头找右边袖子，找了两圈才找着，哆哆嗦嗦地套上父亲的右胳膊。
“套上了。”他小声说。
他又找左边袖子，套进去。然后一颗一颗系扣子。他那双小手笨拙得很，第一颗扣子系了三回才穿过去，第二颗倒是快了，第三颗又开始打滑。
李大婶在旁边看着，想伸手帮忙，手伸到一半又缩回去了。她退后半步，把位置腾出来。
一件，两件，三件……蓝布的里衣，青布的夹袄，灰棉的中褂，藏蓝的罩衫……一件一件套上去。
每穿一件，父亲的轮廓就厚实一分。
他从那个瘦脱了形的病人，慢慢地、慢慢地在弟弟的手底下，重新变成活人样了。