第71章 边水生，水一样软，生一样韧
我蹲下去，把脸埋进膝盖。发布页Ltxsdz…℃〇M弟弟把布包塞进我怀里，粽叶的边角戳着我的下巴，那颗歪扭的绿色蒂头顶着我的锁骨，硬的，凉的。
父亲站起来，拖着那条左腿，一步一挪地走到我面前。他蹲下来，粗糙的手掌覆在我头顶，不轻不重地按了两下。然后他从裤兜里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进我嘴里。
糖是桔子味的，甜得发苦。
我抬起头看他。
他笑着，眼角褶子堆在一起，嘴角咧着。我喜欢看父亲笑。
边水生，我父亲的名字。水一样软，生一样韧。
像一条河，被人踩了、被石头砸了、被太阳晒干了，可下一场雨，它还在那儿淌。
弟弟趴在我背上，把布包搭在我肩膀上。“姐，”他贴着我的耳朵，热气喷在我耳廓上，“刚才那两个坏蛋跑掉的时候，我看见了。”
“看见什么？”
“灰背心的裤裆湿了一块。”
我没忍住，“噗”地笑出来，糖在嘴里滚了个个儿。
父亲看着我和弟弟笑，他也笑了。他不懂我们在笑什么，可那没关系。他指了指自己耳朵，又指了指天，然后比了个圆圈，又比了个吃饭的动作。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。地上的两块砖头还在那儿躺着，裂的那块旁边爬过一只蚂蚁，绕着裂缝走了半圈，又拐弯走了。
我把它捡起来，搁在墙根底下，码整齐。
然后我转身，朝父亲和弟弟走过去。
起风了，街边的树叶哗啦啦响，卷着白天积下来的尘土味儿、炸油条的锅气、还有修鞋摊上那股混着胶水和旧皮革的、说不上好闻但叫人安心的味道，一块儿飘上天。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
我走回修鞋摊，暮色彻底合拢了，昏黄的，暖的。父亲马扎旁边那盏煤油灯先点上了，火苗缩在玻璃罩子里，一跳一跳的。
“喂，边水生！”一声粗嗓门从街对面劈过来。
一个中年男人，夹着件灰扑扑的褂子。手里拎着一双鞋，大步跨过马路牙子，鞋底拍得地面“啪嗒啪嗒”响。
他走到摊前，也不弯腰，直接拿鞋尖点了点父亲的摊子，那鞋头咧着一张黑乎乎的嘴，里面的棉衬都沤成了烂泥色。
“你给看看能不能修，不能修就扔了，省得占地方。”男人皱着眉，嘴里还叼着半根没点的烟，拿牙齿碾着烟屁股。
父亲正捏着锉刀，弓着背修一只女鞋的后跟，锉刀贴着皮面，“唰——唰——”，细碎的皮屑像雪花一样落在他黑黢黢的围裙上。摊子上被人拿鞋尖一戳，他慢慢抬起头。
他先看那人手里的鞋。目光从咧开的鞋头开始，沿着鞋面那道裂口爬上去，又滑到磨偏了的鞋跟，仔仔细细走了一遍。
然后他抬起眼，看着对方的脸，嘴唇弯起来，弯成一道很缓、很柔和的弧线。
他点头，再点头，笑得和煦。
那男人不耐烦了，眉头拧成一个疙瘩：“哎我说，你能修吗？别光笑啊！我这赶时间呢。”
“能修。”
我从父亲身后绕出来，煤油灯的光从侧面打过来，把我的影子拉得老长，罩住了半个摊子。我弯腰去接那双鞋，嘴里说：“我爹能修，你放这儿就行。”
父亲已经转身在工具箱里翻出一把平头锤，又抽了条新麻线，把线头搁嘴里抿了一下，熟练地穿进锥子孔。他低着头，拿食指沿着开胶的口子刮了一圈，眉头微微蹙着。
“我说，”那男人没走，抄着手站在旁边，右脚不停地颠，“这鞋跟也磨偏了，你看啊，外边这层都啃没了，不得钉个掌？别回头修了鞋头，走两天跟又掉了，那我白跑一趟。”
父亲没抬头。他把鞋翻过来，拇指沿着鞋底的花纹摸过去，指腹碾着那几道快磨平的沟槽，嘴里含含糊糊地“唔”了一声，像是自言自语。
“哎！你！”男人终于急了，往前跨了半步，“你到底听没听我说？”
“能修。”父亲终于抬起头，点了两下，“小问题。”
他又笑。眼角皱起来，堆出几道纹壑，像是被风吹出来的沙纹。他朝男人点点头，又低头，麻线已经穿进了锥子孔，他把锥子往鞋帮上一扎，“嘶啦——”
麻线穿过皮孔的声音，细细的，韧韧的。父亲每穿一针，就抬一次头，朝手里的鞋看一眼。煤油灯光映在鞋面上，他盯着那道刚缝上的线痕，目光从针脚的这一头移到那一头，像在跟那鞋说话似的。
那双鞋会告诉他够不够紧。
针脚密了，松了，歪了，鞋都会说。父亲的耳朵听不见，但他的手指听得见，他的眼睛看得见。麻线绷到什么程度刚好，皮子吃不吃得住力，他心里比谁都清楚。
最后一针收了尾。父亲把锥子搁下，把鞋翻过来，拿一把小刷子蘸了点胶水，沿着新缝的边沿薄薄刷了一层，又拿干布抹掉多余的。
然后他双手捧着那只鞋，凑到嘴边，“呼——”地吹了口气，把碎皮屑和胶渣吹得干干净净。
他站起来。膝盖“嘎巴”响了一声。
他挺直了腰板，把鞋面朝外，端端正正递到那男人面前。
点头。笑。
那笑从他眼角的褶子里漫开，漫到嘴角，又顺着掌心那两排重新压出来的鞋印子，淌进鞋膛里去了。
男人接过鞋，翻过来，翻过去，又举到路灯底下眯着眼看了三遍。他拿拇指捏了捏鞋头，又掰了掰鞋帮，忽然“嗤”地笑了一声：“嘿，成！比新鞋还板正，你这手艺真是不错！”
他伸手往兜里摸钱，夹克口袋翻了个底朝天，摸出一张皱巴巴的五毛票子。
他伸手往兜里摸钱，夹克口袋翻了个底朝天，摸出一张皱巴巴的一块票子。
“多少钱？”
父亲伸出双手，左手大拇指蜷下去，剩下九根指头竖着。
“九毛？”男人攥着鞋，愣了一下。
他把那一块钱对折了一下，又折了一下，塞进父亲围裙前面的兜里，拍了拍鞋子，转身就走。
父亲低头，发现兜里多了钱，愣了一瞬。他追了两步，嘴里：“喂、喂”地喊着，手指头指着兜里的票子，又朝那人的背影比划，“兄弟，钱多了，给多了！”
那人头也不回，举起手里那双修好的鞋，冲身后晃了晃。他扯着嗓子喊了一句：“老哥！你这手艺好！我下回还来！”