第55章 原来山字真的很简单，可简单的东西最难忘记
张老师踩着铃声走进来：“上课了，都坐好。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
她转身在黑板上写了一个“大”字，粉笔和黑板摩擦发出细碎的嗒嗒声。“大——”她念了一遍。
“大——”全班跟着念，四十三个嗓子汇成一股嗡嗡的声浪。
弟弟的嘴唇动了。很轻很轻地，像鱼在水面吐了个泡。他跟着默念了一个“大”字，只有唇形，没有声音。
张老师又写了一个“小”字。“小——”她念。
“小——”弟弟又动了嘴唇。这一次他的舌尖抵住了上颚，嘴角微微绷紧。
张老师也看见了。她的粉笔停在半空，粉笔灰簌簌地落下来，飘在课本上。
她看了弟弟一眼，转过身继续写下一个字。“山——”
“山——”全班的声音。
弟弟的嘴唇第三次动了。这一次他微微张开了嘴，气流从齿缝间挤出来。我听见了，微弱得几乎被翻书声淹没的，一个“山”字的气声。
他喊的是山，是我回不去的那个地方。
我低头一遍一遍看着这个字，眼眶突然酸了一下。我飞快地低下头，假装在抄写。
原来山字真的很简单。可那个“山”字在我眼前糊成了一片。
整个上午，弟弟就那么站着。
我翻书，他看。
我写字，他看。
我抄黑板上的拼音，他的眼睛跟着我的笔尖走，从左到右，从上到下，一眨不眨。
下课铃响了。
孩子们轰地一下全炸开了。椅子腿刮地面的刺啦声、课本合上的啪嗒声、从喉咙里挤出来的嗷嗷叫唤声，搅成一锅沸腾的粥。
刘小军跳起来的时候，椅子直接翻了个个儿，又被他拉正。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他三步并两步往教室前面蹿，鞋底拍在泥地上“啪嗒啪嗒”响。
“喂，边与禾！你站了一上午了，”刘小军低下头凑近他，“脚不麻啊？”
弟弟没说话。他的眼睛越过刘小军的肩膀，看向我。
“我跟你说话呢。”刘小军用指头戳了戳他的肩膀，“哑巴了？”
“啪——”地一声，脆，亮。
我一巴掌拍在刘小军手背上，刘小军“嗖”地把手缩回去，左手攥着右手背，原地蹦了两蹦。
我一脚踹过去，把刘小军往旁边一拨：“你他妈麻溜点滚犊子！你个傻缺！脑壳里装的是泔水啊？跟你说了多少遍别戳人，你手贱是吧？你上辈子属啄木鸟的？”
刘小军往后退了两步，脸上那嬉皮笑脸的劲儿还没散，嘴角往上咧着，眼睛都笑眯了：“我这不是关心关心他嘛！你说他站那么久，我看他小腿肚子直打哆嗦，怕他腿折了——”
“折你个大头鬼！”我往前逼了一步，布包带子在肩上晃荡，“你腿才折了，你全家都折！你祖宗八辈都折！”
旁边“咔嚓咔嚓”嚼东西的声音一直没停。春花嘴里塞得满满当当，腮帮子鼓出个包，跟含了俩核桃似的。
她含含糊糊地说：“边与月，你弟弟天天来学校，老师也不管？”
“管啥管，”我从鼻子里哼了一声，“又不捣乱。他比刘小军这帮窜天猴消停多了。”
我坐下来，从布包里掏出那个蓝花布袋子。袋口扎着线，我解了两回，才把那疙瘩挑开。
一股苞谷糊糊的淡香飘出来，已经凉了，我手托着袋子底，那份凉意直往上窜。
我用调羹舀了一勺，递到弟弟嘴边。
他看着我，眼皮耷拉着，摇头。
“吃。”我说。
他又摇头，幅度比刚才小了点，像是只摇给自己看的。
我把调羹往前送了送，边缘碰到了他的下唇。他抿着嘴，嘴唇上有道干裂的白皮。
他又看我一眼，那眼神我认得。
跟昨晚上睡觉时，我把他手塞进被子里一个样，带着点认命的意思。
然后他张开嘴，吃了一小口。苞谷糊糊含在嘴里半天，喉咙动了一下，才咽下去。
“你好像他妈呀。”春花在旁边看着，忽然笑了。她捂着嘴跑开，两条辫子在身后甩来甩去，辫梢打着肩膀，啪啪的。
我没理她。又舀了一勺，弟弟这次自己张开了嘴。他嚼得很慢，下巴一左一右地动，像在数数。
春花跑出去两步，又“噔噔噔”跑回来，手里捏着她那块发面饼，“咔”一下掰下来一小块，白色的碎屑掉了一地。
“喏，”她把饼递到我面前，别过脸去，眼睛看着旁边窗户上贴的半张旧报纸，“我吃饱了。撑得慌。”
我接过来，没说话，把那块饼掰成更小的碎块，搁在布袋子旁边。碎块挨着蓝花布，黄的白的一堆，像秋天收完庄稼的地头。
午休的时候，阳光从窗外照进来。大部分孩子都回家了。
有的在操场上玩跳房子，石头画的格子被鞋底踩得模模糊糊。
有的趴在桌上睡觉，口水在课本上洇出湿痕。
我坐在弟弟旁边，让他靠着墙根坐下。把布包叠了叠垫在他背后。
“疼不疼？”我问，声音很轻。
弟弟没说话。
“腿。”我又问。
顿了顿，他的声音才从头顶传来，细细的、哑哑的：“麻。”
我扭过身，把他的腿拉直，两只手从脚踝开始，一下一下地揉。
“明天别来了。”我说。
弟弟没吭声。
“听见没？”我手上加了点劲儿。
他手指搭在我肩膀上，轻轻按了按，一直摇头。摇得很慢，摇一下，停一下，再摇一下。
我鼻子里酸了一下，那股酸从鼻根往后窜，又往眼眶里顶。我赶紧低下头，假装专心揉他的腿。
我拇指在他脚踝骨上打着圈，骨节凸出来的地方，我轻轻用指腹摩挲了两下。他那截脚脖子细得像根干柴棒，我一把握住了还有余。
“姐，”他终于开口了，声音比刚才多了一点点力气，“明天，还来。”
我没回他。
下午学算术。张老师在黑板上写：1+1=2，2+2=？
粉笔在黑板上“吱嘎”一响，断了一截，滚到讲台底下去了。她弯腰捡起来，拇指和食指捏着那半截粉笔，继续写。
4+4=？
“边与月，”张老师忽然点了名，“你上来做第三题。”
我从凳子上站起来，弟弟正微微踮着脚尖，伸长了脖子看黑板。
我在黑板上写下：8。
“对了，”张老师点点头，“下去吧。”
我往回走。经过弟弟身边的时候，听见他的嘴又动了。
这一次我听得很清楚。那两个字从他嘴里吐出来，短促而清晰——
“四，八。”
“4+4=8。”他说。说完抿了抿嘴，两只眼睛亮晶晶地抬起来看我。
张老师慢慢放下了粉笔。
“这孩子，”她看着我，“他会算？”
我低头看着自己的鞋尖，鞋面上有一个补丁：“嗯，”我的声音有点发颤，“他在家……有人……我教过。”