第52章 原来“人”字最好的写法，是两个人站在一起
从村口到学校是条下坡路，碎石子和沙土搅在一起，跑快了脚底打滑。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“弟弟，跟紧点。”我说。
我放慢步子，后面的脚步声也跟着慢下来。
我加快，后面的脚步声也跟着快起来。三步快，两步慢，追着我的影子跑，始终隔着两步远。
苦楝树的影子从路面右边挪到左边的时候，学校那扇歪歪斜斜的铁门出现在坡底。
我停下来。
身后的脚步也停下来，停得利利索索的，没有多出半步。
我听见他喘气的声音，细细的。
“弟弟。”我没回头。
“……嗯。”
“待会儿进去了，”我看着铁门旁边那棵苦楝树，树干上还有我用粉笔画的火柴人，“你就站我旁边。”
风吹过来，苦楝树的叶子沙沙响。
“谁问，就说你是我亲弟弟。”我说，“别的一个字也别讲。”
沉默了好一会儿。我以为他没听见，想再说一遍，后面传来一声：“嗯。”
学前班的教室在操场最里头，土墙房。
窗户上用旧报纸糊着，挡住大半边光。我伸手推那扇歪门，门框刮着地面，“滋啦”一声响。
教室里到了十七八个人，三三两两凑在一起说话。
我走到第三列第三排，那张左腿底下垫着半块红砖的木桌子旁边。
我解开梅花布绳，打的是死结，只有我会解。
第一层放着书本和铅笔盒。我把书本放在桌面，向右偏了。
我低下头看，红砖边上还粘着不知道谁嚼过的泡泡糖。发布页Ltxsdz…℃〇M
弟弟站我旁边，紧挨着我胳膊肘。
“边与月！”
我抬头，刘小军从门口跑进来，书包带子拖在地上。他看见我旁边站着的人，步子顿了一下。
“你老弟啊？”他凑过来，歪着头看我弟弟。
“嗯。”我翻开课本，封面上的小女孩笑得很甜。
“哎，上次蹲楼梯口等你那个？就上次下雨天，蹲那儿跟个小蘑菇似的。”刘小军把书包往桌上一摔，又凑近半步，“你弟弟叫什么名字啊？”
“边与禾。”我把语文书往右挪了挪，正对着我弟弟站的位置，“禾苗的禾。”
“他咋不说话？”刘小军伸手想拍我弟弟的肩膀。
我把后背挺直了，挡在弟弟跟前。
“他会说话。”我说。
刘小军的手悬在半空，看看我，又看看我弟弟。我弟弟也看着他，嘴张开又合上。
“得了吧，”刘小军把手缩回去，笑嘻嘻的，“不会说话就不会说呗，我奶奶说有的人天生舌头短一截。”
“刘小军，你舌头长，我现在就给你割掉！”我说。
他闭嘴了。我眼睛盯着他，他没再往下说，转身坐到后排去了，椅子腿刮着地面，又是“滋啦”一声。
弟弟站我旁边，胳膊肘挨着我的胳膊肘。
“边与月，你弟弟怎么站着呀？”前桌的王小雨回过头来，两根麻花辫甩到身后，“让他坐我这儿呗，我跟你挤挤。”
“不用。”我说。
“那让他坐你那儿，你坐我这儿？”
“不用。”我又说了一遍。
王小雨噘了噘嘴，转回去了。我听见她跟旁边同学小声说：“边与月的弟弟好奇怪哦……”
我弟弟的手在裤子边上动了一下。我把自己的手从桌面上放下去，碰了碰他的手背。
他没躲，就那么站着，眼睛盯着黑板，像是他已经在上课了。
张老师走进来的时候，全班忽然安静了。
她先看见了我弟弟。
“这是……”她把课本放在讲台上，顿了顿，“谁家的？”
“我家的。”我站起来，耳朵尖红了，薄薄一层皮肤底下血管突突地跳。
“我弟弟。爹出去了，家里没人。”我解释。
张老师走过来。她在我面前站定，低头看着我弟弟。
我弟弟抬着头看她，两只脚并拢，手贴在裤子两侧。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮。
“你叫什么名字？”张老师弯下腰。
弟弟的嘴张开，又合上。
“老师，我弟弟叫边与禾。”我说。声音大了一点。
张老师直起身，看着我。她的眼睛里有种我看不懂的怜爱，像苦楝树影子里漏下来的光斑。
也是暖和的。
“他多大了？”张老师问。
“三岁。”我说。
弟弟三岁生日那天，我忘记了。他没有鸡蛋糕，没有鸡蛋，什么都没有。我用泥巴捏了一个小人放在他枕头底下，他第二天早上醒了，摸着那个泥人高兴了半天。
张老师沉默了一会儿。粉笔在她手里转了个圈。
“那行，”她把粉笔杵在黑板上，“挨着听吧。”
她转过身，走了两步又停下来。
“别讲话就行。”
这堂课老师教认字，在黑板上写了一个大大的“人”字。
一撇一捺，撑开来，像一个人张开两条胳膊站在那儿。迎着风。
“人字最简单，可也最难写。”张老师在讲台上说。
她手指沾着粉笔灰，在黑板上那个大大的“人”字旁边轻轻一点，灰白的粉末飘下来，落在她深蓝色的袖口上。
“你们看——”她退后半步，眯起眼睛，“一撇一捺是向下的，一撇一捺也是向上的。人，这一辈子，就是一只脚往泥里踩，一只手往天上够。”
教室里安安静静。
后窗没关严，风溜进来，把墙角那张空课桌上的作业本吹得“哗啦哗啦”翻了几页。
外头谁家的鸡叫了，“喔喔喔——”拖着长长的尾音，像谁在田埂上打呵欠。
我低下头，从铅笔盒里摸出一截短得快要握不住的铅笔。
铅芯钝了，在“人”字的轮廓里一圈一圈地描。
粗粗的笔画叠上去，像是那个张着胳膊的人突然穿了一件厚棉袄。
第三遍描到一半，我侧过脸。
弟弟在我旁边。他伸着右手食指，在自己左手掌心里一笔一划地写着。
食指肚压下去，掌心就凹一道浅浅的印子。抬起来，那道印子慢慢平了，他又重新写。
一撇。一捺。
他写得认真，下嘴唇被上牙咬出一排小白印儿，鼻尖上沁着细密的汗，阳光从窗户斜进来，把那些小汗珠照得像玻璃渣子一样亮。
“当——当——当——”
下课铃一响。
板凳腿刮泥地的“嗤啦”声响成一片，同学们“哗”地涌向门口。
弟弟猛地扭头看着我。
他手指头还在写“人”。