第16章 我心头开了一瓣六年的花，是甜的
我推开灶房门时，煤油灯亮着。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ火苗子细细的，被风一带，差点又灭了。
我赶紧把门带上，又用脚后跟抵了一下门板，门轴“吱呀”一声轻轻地合严实了。
我眯紧眼，看见灶台上一碗刚出锅的番茄汤，正坐在灯影里。
那白汽薄薄地往上走，扭了两扭，散了。
番茄切得歪歪扭扭，一条一条。宽的宽，窄的窄，浮在清汤上。
像谁随手撕碎的黄昏，丢进夜里泡着。
旁边搁着拇指大一撮白砂糖，旧报纸包着。叠口朝下，纸边压得整整齐齐，压了十几遍那种。
我父亲做事向来这样。压纸边要压十几遍，修鞋要钉三遍才放心。
连我小时候系鞋带，他都要蹲下来给我重系一遍。
他说：“幺儿，你那种系法，走不出三步就散了。”
“爹！”我下意识喊了一声，没人应。
我端起来，碗底是烫的，烫得我一哆嗦。又缩回手，把袖口扯下来垫着，才敢捧起来。
灶台是干净的，锅是干净的，铲子挂在钩上，一滴水都没有。
碗架上的碗倒扣着，排成一条笔直的线。从大到小，一个挨一个。
我端着碗站在灶房中央，四周黑咕隆咚的。只有这一小团光和一碗汤暂且属于我。
我听见自己咽口水的声音，“咕咚，咕咚”，空荡荡地撞在胸腔里。
心一下子揪紧了。
“爹？”
还是没人应。
我端着碗穿过堂屋，朝大门口走去。门槛外头，父亲蹲在屋檐底下，矮凳旁边搁着那盏提灯。
光只照到他的膝盖和那双解放鞋，鞋帮上糊着干透的泥点子。
他在修鞋。他把鞋掌翻过来，用拇指的指甲刮了刮边缝，又捏起一枚钉子，在鞋底上比划。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ比划了三四回，才对准那个旧孔。
锤子举起来，落下去，“笃”。再举，再落，“笃”。一下是一下，不紧不慢。
“爹，”我蹲到他身边，凑近他耳朵，“汤好——”
他没抬头。锤柄在掌心里转了个圈，拇指按了按刚钉进去的钉子帽。
我这才看见他手背上那道口子。从虎口斜着划到拇指骨，凝成暗褐色的一条线。
“爹，你手咋了？”我贴着他耳朵问。
他听见了。手上的动作顿了顿，然后钉子对准了，锤子“笃”一声，钉进去半截。
又偏过头，用牙咬住钉子尾巴，往外拔了拔，脖颈上的青筋绷起来一瞬。紧接着是“笃笃”两下，钉帽和鞋掌平齐了，钉实了。
他才缓缓吐出一口浊气。
“幺儿，汤喝了没？”他问。
“喝着呢。”我端起来抿了一口。
糖还没化开，沉在碗底，偶尔抿到一点，酸里头翻着甜。
番茄煮得刚好，软了但没烂，咬下去还是一整条。
那种淡淡的甜又无声无息地浮上来，像水底冒出的气泡，一个追着一个。顶在舌尖上，“啵”地破了。化了。
可心里头有酸涩的爱在翻涌。温热的，发胀的，堵在我喉咙口。
我知道——我的心房里头，那朵小花，开了整整六年了。
在黄昏下悄悄地撑开了颤巍巍的瓣。
“爹，”我又叫他，端着碗往他跟前送了送，“你喝一口，搁了糖的。”
父亲手上的动作顿了顿，把鞋翻过来看了一回，又翻过去。
我蹲在那儿，碗沿都快碰到他嘴唇了。
“爹，喝一口嘛。”
“幺儿。”他低下头去，就着我的碗沿喝了一口。
汤咽下去了，他咂了咂嘴，又咂了咂。舌头在嘴里搜了一圈，像是在找那粒还没化开的糖。
找着了，他抿住嘴，腮上那根筋动了动，他笑了。
“幺儿，糖搁少了。”父亲说。
“够甜了。”我说。
他转过身去，继续修鞋。“笃。”
我蹲在那儿把剩下的汤一口一口喝完。碗底朝天的时候，我看见一粒白砂糖还没化净，黏在瓷面上，亮晶晶的。
我把它抠起来，指甲盖掐进去，那粒糖就沾在指尖上。放进嘴里，甜的。
“爹，你手上那口子，”我对着他耳朵根说，“是切番茄划的？”
他嘴又动了动，这回我听清了，气声，“嗯。”
薄薄的。
他锤子没停。“笃——笃——”
月亮上来了。
从场坝东边的草垛后面拱出来，薄薄一层银。泼在木板上，泼在解放鞋上，泼在他弓着的背上。
我站起来，腿蹲麻了，针扎似的。缓了一分钟，我端着空碗往灶房走。
锅在灶台上，我把碗刷干净放进锅里，倒扣过来。
锅里干干净净，碗里干干净净。
心里也干干净净。
那种干净，后来我再也没见过。
像童年结束前的最后一个夜晚，不知道它要结束了。
像刘麻子走的那个夜晚，我不知道他要走了。
然后我猛地转过身跑回去。蹲回父亲身边。
“爹。”我凑近他耳朵，把气拢成一束往他耳道里送。
“汤，”我说，“好喝。”
他低头钉鞋掌，嘴里含含糊糊地“嗯”了一声。
又拧着眉头看鞋掌，用拇指按了按钉帽，抄起锉刀在边上来回蹭了两下。
“刺啦——刺啦——”火星子蹦出来，落到地上，灭了。
“爹。”我轻轻喊了一声。
他没听见。把鞋举起来，对着提灯照。
光从钉孔里漏过来，一小点一小点，落在他掌心上。他转了转鞋，让光从不同角度透过来看。
然后低下头，去拿另一只鞋。
我拾起一颗石子。青色的，指甲盖大小。我瞄了瞄，轻轻丢在他脚边的木板上。
“嗒。”
他停了停锤子，偏了偏头。耳朵朝我的方向侧了侧。
我又丢一颗。石子滚了两滚，停在木板缝里。
“嗒。”
“嗒。”
这一回他回过头来。眯了眯眼。嘴唇动了动，没出声。
右边那只听不见的耳朵，微微朝我倾过来。
我张开嘴。把“爹”那个字含在舌尖上，裹圆了，包紧了，然后缓缓地送出去。
“爹——”
无声的，只有气流从他耳垂上拂过。
他笑了。就那么看着我。眉毛松下来，眼角的纹挤到一块去。
又低头继续钉鞋掌。
“幺儿。”他喊。
“爹。”我又喊。气流从他耳垂上拂过，我看见他耳朵动了一下。
“嗯。”
“明天还喝番茄汤。”我说。
“嗯。”
“你切慢点。”我叮嘱。
“嗯。”
“我看着你切。”我又说。
他“嗯”了一声。锤子停了一拍，然后“笃”地落下去。
后来，那朵花也没开全。
但那个晚上，它就在那儿，在我心房里。薄薄一片，颤颤的。
沾着一粒没化净的白砂糖。
是甜的。
在多年后的无数个夜晚，我的心头总会盛放一朵花。
我想起父亲时，总会先想起那个画面。
我蹲在父亲身旁，贴在他右耳，什么话都轻轻地喊。
“爹。”
“爹。”
什么话都不用说，就知道他在那儿。
他在那儿。
我就在那儿。
那就够了。
真的够了。