第854章 李国忠的过往
风从山谷里灌过来，带着远处松林的清冽和近处泥土的潮湿，两种气息交织在一起，在鼻腔里形成一种矛盾的感受，既清新又沉闷，一如一个人在深呼吸之后被蒙住了口鼻。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ天边的云层很厚，把月光挡得紧密，整个山脚下一片漆黑，只有远处县城方向零星的灯火，像几颗掉在地上的星。
李国忠看他熬得脸色发白，也不催，从口袋里摸出一个皱巴巴的铁皮烟盒，抽出一根晒得干枯的旱烟，就着防风打火机点上。火苗在风中跳动了两下才稳住，照亮了他沟壑纵横的脸和那双深陷的、浑浊的眼睛。浓郁的旱烟味顺着风飘过来，辛辣而醇厚，好比一把钝刀子在空气里割开一道口子。
时间在沉默中流逝，窗外的天色从灰暗变成全黑，又从全黑开始泛出一线灰白。林默不知道自己是什么时候睡着的，醒来的时候发现自己靠在椅背上，脖子歪向一边，落枕了，转一下就疼。窗外已经亮了，灰白色的天光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道细长的光柱，光柱中有细小的尘埃在缓慢地旋转，状若一群被困在光里的微型行星。
林默猛地一怔，这就是小时候他去李国忠家，满屋子都是的味道，也是父亲当年身上常有的味道。两个老搭档，抽同一种旱烟，连烟雾的形状都一样，在空中画一个圈然后慢慢散开，像一股无声的暗号。记忆像一条被踩了尾巴的蛇，猛地从暗处蹿出来，在他脑子里乱窜，他五岁那年坐在父亲膝盖上，父亲抱着他，嘴里叼着旱烟，烟雾飘过来呛得他咳嗽，父亲就笑着把他举高，说男子汉不怕烟。那笑声他已经记不清音色了，但烟雾的味道，二十六年过去还是一模一样。
死者身上没有反抗伤。周清的声音有些沉重，说明她认识凶手，或者至少不防备他。
赵刚骂了一句脏话：熟人作案最难查，每个人都看着像好人。
林默没说话，只是把死者手机里最后几条消息又看了一遍。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ其中一条是案发当晚收到的：我到了，开门。
发送者的号码没有备注。
矿洞外的山风裹着初冬的寒意从洞口灌进来，吹得烛火摇晃不定，火苗在石壁上投下跳动的影子，仿佛一群无声的舞者在黑暗中扭动身躯。远处隐约传来水流的声音，不知道是地下河还是渗水，叮咚叮咚的，像有人在用手指敲击一面石鼓，节奏不紧不慢，在空旷的矿洞里显得格外清晰。
我给你说点二十六年前的旧事，你自己琢磨。李国忠吸了一口烟，烟圈顺着风飘走，他的目光好像落到了二十六年前，落到了那个他还没变成清道夫首领的年代，我十六岁进地质队，你爸十八岁拜我当师傅，我叫他正雄，他叫我老李。那时候矿上条件苦，冬天零下三十度，我俩挤一个被窝，你爸怕冷，把脚缩在我腿上，我说他像个娘们，他笑笑不说话，第二天往我被窝里塞了个热水袋。
林默脑子里嗡嗡地响，想法一个接一个地过，线索和日期在脑海里来回碰撞，发出细碎的金属碰撞声。他知道这种状态不能持续太久，人的精力是有极限的，就像后颈的能量条一样，用一点少一点，耗尽了就得停下来充电。但他停不下来，每闭上眼就会看到父亲信封上那三个字，给小默……像三块烧红的铁印在眼皮上。
他的声音变得柔软了一些，不输于一块被火烧过的铁慢慢冷却后的那种暗红色温热。烟雾在他面前盘旋了一圈，被风扯散，恰似一段被时间冲淡的记忆。
从矿洞到安全屋的路上，林默一直没有说话。李国忠靠在后座上，闭着眼，呼吸浅而均匀，不知道是真的睡着了还是在假寐。车窗外是漆黑的夜色，车灯照出的光柱在弯道上扫来扫去，偶尔照到路边的白杨树，树干在光中一闪而过，蕴着个个沉默的哨兵站在黑暗里。引擎的嗡嗡声和轮胎碾过碎石的沙沙声成了唯一的背景音，单调而催眠，但林默的脑子里比白天还清醒。
我干这行二十年了，赵刚掐灭烟头，又立刻点了一根，从来没遇到过这种对手。
周清站在他旁边，双手插在白大褂口袋里：他的手法太干净了，几乎不留痕迹。
不是不留，林默的声音从黑暗中传来，他正站在窗前，背对着两人，是他在享受这个过程。他不是在杀人，他是在表演。
赵刚和周清同时看向他。
后来咱们一起发现了锂矿脉，你爸高兴得跟个孩子似的，说这条矿脉够全国用一百年，是国家的大宝贝。我们俩当时跪在矿洞口对着石头磕了三个头，发誓要替国家守住这条矿脉。谁能想到，发现矿脉的那一天，就是我们命运转折的开始。
夜色从窗外漫进来，直似一池缓缓上涨的墨水，把屋子里最后一点光也吞掉了。台灯的光圈越来越小，照不到的角落里，黑暗浓得像固体，伸手就能掰一块下来。视线的尽头，偶尔传来几声犬吠，凄厉而短促，在空旷的夜里回荡了几圈就消失了，像石头扔进深潭，响一声就没入水底。
他弹了弹烟灰，烟灰落在岩石上，被风吹散了一部分，留下一片灰色的痕迹。远处山谷里传来一声夜枭的啼叫，尖锐而短促，似乎一把划过玻璃的钉子。
张怀民知道了矿脉的事，开始盗采。你爸要举报，我说不行，张怀民在省里有人，举报信递上去就石沉大海，反而会打草惊蛇。我说不如我们偷偷收集证据，等证据够了，一次性捅到北京去。你爸同意了，我们就开始搞真相计划
他顿了一下，深呼吸了一口烟，烟雾在他肺里盘旋了一圈才被吐出来，带着一种晦暗的疲惫。眼头的火星在黑暗中一明一灭，似乎一只在远处眨眼的红色眼睛。
但我犯了一个错。我瞒着你爸，联系了我一个在省纪委的旧相识。我觉得多一条路更保险，万一我们自己送不出去证据，可以让他帮忙。结果你爸知道了，大发脾气，说我打草惊蛇，说他已经不信任省里的任何人了。他写了一句话，不要相信老李
他知道你联系了省纪委的人？林默问。
他知道。李国忠的声音低下去，透着块石头沉入深水，他不光知道我联系了省纪委的人，他还怀疑我联系的那个人已经被张怀民买通了。他说得对，那个人确实被买通了。我后来查了，消息确实是从省纪委那边泄露的，张怀民知道了我们的计划，才开始灭口。
所以父亲的死，是因为你走漏了消息？林默的声音冷得像从冰缝里挤出来的。
李国忠没有辩解，没有推脱，就一个字，好比一把刀扎进自己的心口。他低下头，旱烟的烟灰落了一地，在岩石上留下星星点点的灰色痕迹，像一抹无声的忏悔。烟从他指缝间袅袅上升，模糊了他半张脸的轮廓，让他看起来好比一尊正在风化的石像。
沉默横亘在两人之间，比山谷里的黑暗还要浓稠。林默能听到自己的心跳声，一下一下，沉闷而有力，像有人在敲一扇打不开的门。他没有说话，他在等。不是等李国忠继续说下去，而是在等自己的情绪沉淀，愤怒、背叛感、困惑、还有一种他不愿意承认的东西：心疼。一个养了他二十六年的人，在他面前承认自己间接害死了他的父亲，这个画面比任何刑侦案件都让他难以消化。
你爸死了以后，我疯了一样去找他的遗体，找了几个月，什么都没找到。活不见人死不见尸，连一件他穿过的衣服都没有。张怀民把一切都抹得干净，就像你爸从来没有存在过。我绝望了，我恨自己，恨到想死。但我知道我不能死，我死了，谁来守着炉心？谁来等着你长大？
他抬起头，看着林默，眼角的皱纹里慢慢渗出水光，在火光下闪了一下，又灭了。那一点水光转瞬即逝，像夜空中一颗流星划过，来不及许愿就消失了。
我拉起清道夫，不是为了当什么首领，是为了有一个组织能在暗处替你爸守着那些证据，守着那条矿脉。二十六年了，张怀民的人打了无数次炉心的主意，每一次都被我挡回去了。我就是在等你来，等你长大，等你有能力接手这一切。