第107章 该选谁

记忆散的时候是从边上散的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

先散的是那个人。他走进门里，那个身形就没了。门里那层光动了一下，平回去，里头没有多出来什么，也没有留下来什么。

再散的是那扇门。门上那层灰散得慢，从上往下，一层一层走。灰走到门底下就没有了。

再散的是台子。台子的边先没，缺的那一角最后没。那一角在的时候是一条直线，拐一个直角，再一条直线回来。

到最后，那一片就没了。

散到后头，剩下的都是零零碎碎的东西。一层的台阶，一道墙上的横线，一只扔在角落里的鞋。那些东西一起退，退得比门和台子都快。

台面上只剩一只手背。

手背上那三个字还亮着。亮在刻槽里，跟他掌心隔着不到两寸。

外头那片灰白还在。底下什么都没有，也没有边。

台子底下那一尺多的空里头，什么都没有。

那个声音没有散。它不在记忆里。

它在门外头。一下，停半拍，又一下。

然后落下来一句。

没有声音，也没有字。它落下来的时候是平的，落在脑子里，落在他掌根底下那一块皮上。

「收尸人最怕的不是摸不到尸体——是摸到了也不知道该选谁。」

它落下来以后没有走。那片灰白里也没有第二句跟着落下来。

那一片灰白里没有别的东西。他把呼吸放到两息一次。放到第二息的时候，那一句还在。

怀里的登记簿贴着他。硬角顶着一根肋骨。

封皮是灰布包的，边毛了。他用拇指把那一角压了压。

第四十三行那一页上头三个格。头一格是一个名字。当中那一格是一个层。最后一格里头是一个数，七。发布页LtXsfB点￠○㎡那三个格是他自己填的，填完他就把本子合上了。

那一页的纸边上有一道折痕，折的方向朝着他这一边。

那一行底下还有半指宽的余量。再往下就是空白。

再往下，是压在箱底那张纸。纸的下沿裁歪了，上边那一条边是平的。

纸上有三个数。四十一。三。一。

上回它压在两块屏中间，上边压着一根手指。

那个「一」后头是空的。排在前头还是排在后头，那张纸上没有那一栏。

再往下，是两页多的空白。纸边毛着，是他自己裁的。

那两页上边没有格子，也没有横线。写满了也是那个样。

他左手在胸口按了一下。

按的地方是登记簿封底里侧。那一层布底下是硬的。

布底下那两页多的空白在那儿。手停在上头，停了一息，收回来。

第四十二行也是他自己写的。

名字那一格是他的名字，林默。名字后头两个字，活着。再后头三个字，要上去。

写那一行的时候，他笔尖顿了一下，墨点落在纸上。

两行挨着。上头一行，下头一行。中间没有空行。

上头那一行是新写的。下头那一行也是。

台子上没有风。台子上也没有声音。

他没有出声。

他把右手从那只手背上拿开。

先是掌根。掌根抬起来的时候，那一层干皮上有过一点黏，跟着就分开了。然后是指头。五根指头一根一根离，离开的时候指尖在皮上蹭了一小段。

他抬得很慢。抬到半路的时候他停了一下。

那一小块光从他手底下露出来。

他把手放在自己膝盖上。掌心里那块茧子凉了。凉的那一块从掌心往手腕上走，走到手腕就停住。

他看了一眼自己的掌心。纹路从边上往里收，收成一条，收口偏左下。

他把手合上。

他眼角边上那一圈灰还在。他往哪边看，那圈灰就往哪边去。

台面上那一小块光照着那只手背。别的地方进不来光。

他一条腿半跪着，膝盖顶着台子边。麻从膝盖往上走，走到腰上，腰底下那一块是木的。

他把重心往左边挪了半寸，又挪回来。

绳子上那一头有人动了一下。绳子在他腰上勒了一道。

虚空里没有风。他衣服的下摆垂着，没有飘。

他把那只手背又看了一遍。

三个字，笔画是弯的，一笔压着一笔。第三个字被指节上那层皮收住了，只露出来三分之二。

他没有伸手去够。他把眼睛收回来。

他嘴里干。他咽了一下，喉咙里出了一点声音。

他身上那七件遗物安安静静地待着。掌心里那块茧子没有再热。

他把登记簿从怀里拿出来，翻到新的一行，把笔从封皮夹层里抽出来。

笔尖按在姓名那一格上。

那一格空着。

台面上那一小块光落到纸上，落到那一格里头。他把笔尖从那一格上挪开，挪到旁边那一栏，写了一行：收尸人-六十三。写完他把笔帽扣上，扣了两下，把本子合上，塞回怀里，贴着胸口。

「碰完了。」他说。

绳子那头安静了两息。

「你手拿开了。」李诚说。

「拿开了。」

「台上那一格还是空的。」苏小舟说。「没有读数。」

「知道。」

「你写了什么。」赵一鸣说。

「编号。」

「就一个编号。」

「就一个。」

「名字呢。」张浩说。

「没有名字。」

「整段都没有。」

「整段都没有。」他说。

那头没有再问。绳子抖了两下。林默用左手在绳上回了三下。

李诚把绳子在自己手上又绕了一道。

「他背了多远。」张浩说。

「十层。」

「从哪儿到哪儿。」

「第99层到第89层。」

「十层他也背得动。」

「背得动。」

张浩那头停了一会儿。

「他为什么背。」

林默没有答。

赵一鸣在那头把本子翻开。

「第三栏底下那一行，还空着。」他说。

「空着。」林默说。

「第二栏我添了半行。」

「写什么。」

「四百七十三。」

「写吧。」

那头笔尖在纸上动了两下，停住。他没有添第四个格。

苏小舟把最右边那块屏转正，又转回去。她把那块屏往自己这边拖了半寸，又推回去。

「等一下。」她说。

「怎么。」

「台上那一格跳了一下。」

赵一鸣把本子合上一半。

李诚把手电往上抬了半尺。光从台子面上过去。

台面上那三块石头还在。石头上面落着灰，跟他上来的时候一样。

石头旁边，有一样东西浮着。

它浮得很慢。先出来的是上边那一条边，跟着是下边。

它浮到台面上头半寸，停住。

台子上那一小块光照不到它那儿去。

他那只手还放在膝盖上。他没有伸手。

绳子那头有人把绳子紧了一下，又松回去。

灰白从它底下过去，它没有跟着动。

那一带别的地方都落着灰。它上头没有。

台子上那一小块光还亮着，亮在那只手背上。

它不往下落。