第22章 最硬的肩膀，接住了最软的花瓣
“爹，那片桃花林有多大？”
我歪着脑袋凑过去，嘴唇贴上他的左耳。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M十分好奇、十分撒娇。
他指尖抚上我心口，又转个弯，点了点母亲的心口。
他隔空画了个不规则的圆。
我的眼珠一溜，斜斜地瞄向母亲。
“幺儿，”父亲的声音忽然软了，软成春天化开的泥。“那桃林不是那种一望无际的大，就那么一小片，二十三棵。”
“花期来的时候——”
他放下筷子，右手五指缓缓张开，掌心朝上。
“满树都是粉的，粉红的。风一吹，”他猛地收了收手指，“哗——地一下。”
“一朵花落下来，”他声音轻下去，“就是一场雪。”
母亲往灶里又塞了根柴，火舌“噼啪”作响。她的目光定在跳动的火焰上，可嘴角的弧线悄悄偏了方向。
“我第一次走那条山路时，是六月。”父亲的眼睛望穿了夜，遇见了多年前那个夏天。
“那时我背着一百斤盐，”他说着说着，声音低下去了，“从崖底一步一步往上挪。日头毒得能把人的皮揭下来。”
“转过崖口，猛一抬头——”
我眼睛瞪圆了。
“整个人就定在那儿了。”
他笑了。
“那桃花不算多，可那一眼望过去，满世界都是粉的。”
“风一过，”他望着母亲，“粉的。红的。”
我顺着他目光偷偷扭头，母亲红了脸。
“那桃树底下有石头，”父亲续道，他眼角的纹路越笑越深，“青灰色的，面儿上磨得光溜溜的。被人坐了很多年。”
“那石头旁边还有一眼小小的泉水，”他咂了咂嘴，那口凉意至今还在舌根打转，“从石缝里渗出来的，冬天冒热气，夏天凉得扎牙。发布页Ltxsdz…℃〇M”
“等下山路上歇够气了，捧起来抿一口——”
“整条山路上归家的汗，一下子就退干净了。”
我趴在桌子上往前探了探身子。
“然后呢？”我问，“喝完泉水之后呢？”
“然后，那条路的尽头是——”父亲停顿了，顿了很长时间。
长到灶膛里一根柴“啪”地烧断，火星溅出来，在泥地上滚了两圈，暗下去。
“丽丽。”他说。
“丽丽。”他又说。
他的声音里掺进了一种我从未听过的柔软，像春日山涧解冻的头一捧水，在他齿间慢慢化开。
又在他舌尖慢慢淌下。
“丽丽，你家的侧门，”他说，“门缝里总透出光来。”
母亲还是没抬头，手里攥着的火钳僵在半空。但她的耳朵尖又红了，灶膛里的火苗悄悄爬了上去。烧成了一对半透亮的琥珀。
父亲看在眼里，嘴角的纹路又深了几分。他端起碗，看着她，喝了一口汤。
碗沿挡住他半张脸，可眼睛还在笑。
“那时候，我在崖边走了四年路，”他放下碗，伸出四根手指晃了晃。“从来没敢站着歇过气——怕一歇腿就软了。”
“可是……”他放低碗，望着母亲的侧脸，“走到丽丽你家那片山路，走到桃花林边上，我就把盐包往那棵最大的桃树树干上一靠——”
“‘咚’的一声。”
父亲伸手做了个塌肩的动作，肩膀猛地沉下去。
“然后站在那儿喘口气。脚底下是碎石子，硌着草鞋底，却痒到了心里。”
“头顶上是桃树叶子，‘哗啦啦’地响个不停，像在说悄悄话。说的什么听不清，可我听着心里就舒坦了。
“丽丽，”他的目光落在母亲的耳尖上，“我面前就是你家那扇侧门。乌沉沉的亮。门环是铁的。”
母亲耳尖儿那红色已经烧到了整个耳朵，连耳垂都透亮。
灶膛里一根柴烧断了，“啪”地一声，火星溅出来，又很快暗下去。
“丽丽——”过了很久，父亲轻轻开口。
他顿了顿。
他说：“这一辈子我走过最稳的路，就是你家后山那一段。”
母亲的筷子动方向了。她把那块拨了半天的番茄夹起来，筷子尖捏得紧紧的，没吃。
只是夹着，灯光从番茄半透明的果肉里透出来。她眯了眯眼，目光穿过那层薄薄的皮，不知望见了什么。
然后她轻轻搁回父亲碗里。
番茄落在饭面上，汁水“滋”地渗开来，染红了一小片米饭。白里透红。落了一瓣桃花。
父亲愣了一瞬。他伸手去蹭她的手，一下一下，轻轻的。
母亲把他的手拨开。可那一下拨得没什么力气。手掌碰手掌，轻轻一拂，反而被他握住了。
她抬起另一只手，用指腹蹭了蹭父亲的鬓角。指腹蹭过去，又蹭回来，来回两趟。
那里有白发，不知什么时候又长出来的，一根两根，藏在黑发里。
“傻瓜。”她说。
“妈妈！”我从父亲的膝盖上翻过身，两条腿悬在凳子边晃荡着。
我仰着脸看她，问她：“后来呢？你们就这样认识了？”
母亲没答话。她端起那碗汤，慢慢地喝了一口，放下。
“幺儿，那片桃花林，”她开口了，声音慢慢稳下来，“是我爷爷种的。”
“妈妈的爷爷——”我眨了眨眼，脑子里飞快地转着。
“幺儿，你外老祖公，年轻时也是背夫。”她说着，眼睛看着灶膛里的火。
“他年轻时也走那条路。从山下的镇子往山顶的寨子送盐，跟你爹走的一样的道。”
我偷偷瞥了父亲一眼，他的眉毛动了一下，静静听着。
“那时候还没修路，那条崖边的坎儿是他们一群人一脚一脚踩出来的。”母亲的手指在桌面上轻轻画着圈，一圈比一圈小。
她指腹摩挲着木头的纹理，她说：“有些地方窄得只能侧身过，背篓擦着岩壁，‘咯吱咯吱’响。”
“有一年冬天——”她的手指停了下来，停在桌角边沿，像停在一处悬崖边上。
“你外老祖公走那条路，大雪封山。白茫茫一片，分不清哪儿是路沿。”
“他背上的盐篓子滑了一跤，脚下踩空了，人整个往外栽出去了——”
我“啊”了一声，攥紧了父亲的裤腿。父亲的手覆上来，把我的小拳头整个包住。
“幸亏手快，”母亲的声音忽然急了一下，又稳回来，“一把抓住了一根冻藤。”
“人是爬上来了，可膝盖磕在尖石头上。我听你外公说，当时掀开裤腿一看，骨头都露了白。”
“后来走路一瘸一拐的，阴雨天疼得整宿都睡不着。”
我眉头皱起疙瘩：“那外老祖公还走？”
“走啊。”母亲转过头来，指甲轻轻叩了一下桌面，笃、笃。
“你外老祖公当时就想，这条路连个歇脚的地方都没有。人走到半途累了，连靠一靠的树都找不着。”
“头顶是天，脚下是崖，前后望不到头。”母亲的声音忽然哽咽了。
“所以他就种桃树？”我脑子麻溜转了弯，接上话。