第3章 我偷了番茄，父亲偷了泪

“是我没本事。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”父亲一边躬身道歉，一边说，“是我没教好。”

李大婶没说话。

父亲那道脊梁弯得更低的时候，我的心口被割得鲜血淋漓。

然后他驼着背从怀里摸出一个布包。

蓝布的，系着两根布绳头，绣着兰花。

他蹲下来，脊骨一节一节凸出来。把布包放在腿上，一层一层打开。

第一层是蓝布，第二层是蓝布，第三层是一块蓝布。

摊开，里面是毛票和硬币。

一分、两分、五分，一毛、两毛、五毛，一块、两块、五块、十块。

那钱太厚，账面太薄。

那叠钱依旧摞得整整齐齐，边角都被抚平了。

那是父亲攒了多久的？

我忽然想起大前天夜里，油灯下，他把一张张毛票按在膝盖上捋平。

此刻，父亲把所有的钱推到李大婶面前。

然后他指了指我，又指了指自己的胳膊，做了一个“打”的手势。

手掌握拳，使劲儿拍在自己小臂上，“啪、啪、啪”三下。

他看着李大婶，眼神央求：打我吧。别打孩子。

父亲的眼神，是认的。全是认的。

认错，认罚，认打，认什么都可以。

“别打孩子。”他说。

周围的嘈杂忽然静了。

我偷了番茄，父亲偷了泪。

风吹着田埂上的番茄秧，“呼啦呼啦”地响。

父亲张着嘴，看看手上那些毛票，又看看我。他的嘴唇哆嗦了，但很快别过头去。

人群围成半圆，影子压过来，把黄昏压得更低了。

隔壁王叔凑上前：“算了，李大婶，也就三个番茄。”

他是村长，他搓着手。

他说：“钟丽都走好几年了，边水生一个人拉扯俩孩子不容易，要不就饶了她这一回……”

“算哪门子算！”李大婶厉声呵斥，截断他的话。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

她一双眼睛紧盯着王叔。

“这账可以算得清，这人怎么算得清！”

“番茄值几个钱？几斤几两？我掰着手指头都能给你算出花儿来！”

王叔被她盯得往后退了半步，嘴皮子动了动，没吭声。

李大婶往前逼了一步，拍了拍围裙上沾着的灶灰。

“要是不好好管教，她今天偷番茄——”她咬着牙，声音忽然低下去，眼眶却先红了。

“明天呢？”她问。

她顿了顿，围裙边缘被手指头绞得变了形。像是要给自己一点时间咽下这些年的情。

“后天呢？”她问。

我又往地上缩了缩，手在发颤。

“后来呢？”她问我。

一包黄果树“啪嗒”掉我脚边，一双大手猛地抓回去。

李大婶忽然蹲下身，逼着我跟她对视。

我头一次发现李大婶也会哭。

母亲去世的时候，我都没有看见她哭。

“你打算天天去偷？”她的声音哑了，“天天靠偷过日子？”

我摇头，嘴动了动，什么也说不出来。

母亲去世后，我一直不敢去李大婶家。

她一下子和我疏远了。

她看我的眼神，突然变得陌生了。

李大婶猛站起身，朝身旁一直低着头的人吼道：“边水生！”

父亲哆嗦了一下。

他听清了。

“你姑娘偷东西，你要是管不了——”

李大婶的手抖着，泪水在眼睛里打转，一直没有流下来。

她指向村口那口井，以前是枯井。

前几天刚淹死过王婶家一条大黄狗。

从小和我吵嘴的刘麻子，也掉进去了。

李大婶哽咽着说：“等她丢了命，你再来管？”

我耳朵“腾”地一下烧红起来。

我聪明一生，糊涂一生。

我尝到了，思念成病的滋味。

也渐渐习惯了，人一瞬间离去的痛苦。

我这一生，六岁了。

看尽一生人间事，余下一口气全拴在父亲身上。

我看见父亲的脸在暮色里扭曲了，僵硬了。

然后，他慢慢抬起手。

那双手刚在镇上老供销社门口钉鞋，钉了一天，指缝里全是灰。

此刻，捂住了眼睛。

父亲哭了。

比我还安静地哭了。

没有泪。

他希望我和弟弟都能好好活下去。

他不想我死，可我也不想父亲离开。

我也绝不会是下一个刘麻子。

我争不过天，我势必要争过恶人！

弟弟“哇”地哭出来，扑过来抱住我，嘴里不停地嘟囔着：“姐——姐——”

他鼻涕眼泪蹭了我一裤腿。

他太小了，才三岁。

他哭得打嗝，被吓得一句完整话也说不出来。

父亲没说话，他把空着的那只手盖在弟弟头顶上。

他五指张开，是一把漏雨的伞。

遮不住太阳，遮不住天，遮不住风雪。

也要遮。

弟弟扯我衣角：“姐……姐姐……”

我没看他。

我的眼睛被那些番茄汁钉住了。

红的。

圆滚滚的。

一粒、一粒的。

是我眼睛里看见的血。一滴、一滴的。

我两岁就见过了。

“咕噜噜……咕噜噜噜……”弟弟的肚子突然响了，连着叫了好几声。

旁边大娘端着撮箕：“哟喂！谁家的小崽子，饿成这样？”

“别乱讲——”李大婶吼了一声。

她低头看看我父亲手上的毛票，又看着他红血的眼。

风，吹白了发。

那些钱散开了。

毛票飞到地上，硬币滚到地缝里，叮叮当当的。

父亲弯腰去捡，一个一个，仔仔细细地捡起来。

他重新码好，又朝李大婶推过去。

“呜呜……唔唔呜……”弟弟流着泪。

他伸手拼命去够那几张钱，那只小小的手，只能够到我冲天辫子上。

“……够了。”李大婶嗓子忽然软了。

她摆摆手：“走吧走吧，往后甭来了。”

我记住了这句话，我会常来的。

李大婶又补了一句，直冲冲地盯着我说：“教好你家这姑娘，别叫她小小年纪就偷鸡摸狗的！往后还得了？”

“别走歪了。”她说。

“嗯。”我疯狂点头。

那一刻，我什么也说不出来。

我知道，李大婶什么都知道。

那个年代的人情，淳朴是真，丑恶是真。

一切都是真。

父亲朝李大婶缓缓地、深深地鞠了一躬。

“走了，大婶。”他说。

这一躬，是我生命里，“父亲”的全部定义。

那时候，我不懂。后来，我是撕心裂肺的痛。

“回家。”父亲说。

他转过身，把我和弟弟从地上拽正身。

他的手是抖的，攥着我的胳膊，把我圈在身前。

他蹲下来，双手按着我的肩膀。

他看着我，左眼白上爬满红丝。

可混浊的眼睛里头，缩着一整个我。

小小的，脏兮兮的。

我想起刘麻子的死。

在外人面前，他也是脏兮兮的，时常蜷缩成一个小小的团。

他给我敲响了警钟。

那年，那个夜晚，不停地给我敲警钟的人。

我生命中，一师一知己。一程相逢，一生教诲。

我还没来得及找他要第二个答案。

我本打算第二天放学就去找他，继续吵嘴。

他先走了。

六年来，唯一一个黄昏，他没有等我。

此生，世上再无人喊我边月。