第742章
310
他想起那些未读消息里层层叠加的情绪——从调侃到关切，从试探到恼怒，最后一条停留在三天前，只有短短几个字，却像截断的刀锋。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
李导演浑然不觉，热情介绍着拍摄进度。
许明目光落在宋佚握着奶茶杯的手指上，关节微微泛白。
广袤草场在午后阳光下蒸腾起朦胧的地气。
远处马群嘶鸣随风飘来。
宋佚不再看他，专心与李导讨论某个镜头的光线问题。
她的侧脸在强光里显得有些模糊，像隔了层毛玻璃。
许明忽然意识到，某些未被回复的话语，终会凝结成具体形状横亘在现实里。
比如此刻两人之间这三步的距离，比整片草原更难跨越。
风突然转了向，将宋佚的一句低语清晰送进他耳中：
“渣男。”
很轻，却像颗石子投入深潭。
李导演仍在说话，似乎没听见。
许明望着宋佚走向马术指导的背影，想起那个仓促的吻和之后漫长的、刻意的疏远。
她当时眼里有光，现在只剩草场反射的、没有温度的亮斑。
他低头看了眼静默的手机。
那几百条讯息此刻仿佛有了重量，沉甸甸地压在掌心里。
宋佚推开影视基地那扇铁门时，腕表指针正卡在下午三点。
阳光把水泥地晒出一股干燥的尘土气，远处几个穿古装的身影靠在墙边打盹。
他吸了口气——总比盯着毫无动静的手机屏幕强。
视线扫过片场角落，他顿住了。
李导演身旁站着个人。
那身形，那侧脸的弧度，太熟悉了。
宋佚手指无意识收紧，塑料奶茶杯发出轻微的咯吱声。
方才还挂在嘴角的弧度像被橡皮擦抹去，消失得干干净净。
怎么哪儿都有他。
这圈子简直小得像个闷罐。
你越不愿碰见谁，谁就越要堵在你眼前。
宋佚径直走过去，脚步快得带起一阵风。
他**李导演和那人中间，一把拉住李导演的手臂就往自己这边带。
动作幅度不小，旁边整理电缆的场务抬头望了过来。
“离他远点。”
宋佚压着嗓子，但每个字都咬得清晰，“这位许先生，可不是什么简单角色。”
他声音不低。
附近搬道具的、对剧本的，陆续停下动作。
几道目光悄悄飘过来，粘在三人之间。
许老师？那位最近风头正劲的许明？渣男？
窃窃私语像水面的涟漪般漾开。
被“渣”
过的人才会用这种词吧？难道……有故事？
比剧本还精彩。
有人悄悄摸出手机，又迟疑地塞回口袋。发布页LtXsfB点￠○㎡
李导演显然没反应过来。
她手里还捏着刚讨论完的日程表，目光在宋佚紧绷的侧脸和许明平静的神情间来回移动。”小宋？”
她试探着问，“你……是不是哪里弄错了？我们正聊晚上吃饭的地方——”
“没弄错。”
宋佚打断她，胸口起伏了一下，“你最好别信他说的任何话。
一个字都别信。”
他想起自己发出去的那十几条消息，石沉大海，毫无回音。
而此刻这人却站在这里，谈笑风生。
那股火从胃里烧上来，灼得喉咙发干。
上次被强行按在墙上的触感似乎还贴在唇上，现在又看见这副若无其事的面孔。
凭什么？
他往前半步，几乎要贴上许明的肩，声音从齿缝里挤出来：“装得挺像啊。
手机没电了？还是眼睛忽然看不见了？”
宋佚的眼泪止不住往下掉，抽泣声断断续续。
她攥着手机，指节发白，嘴里反复念叨着某个名字。
周围聚拢的人越来越多，交头接耳的声音像潮水般漫过来。
李导挤到她身边，压低声音劝：“先离开这儿，去车上说。”
这话反而像戳破了什么。
宋佚猛地抬起脸，眼眶通红。”看？”
她声音带着哭腔，却异常清晰，“让他们看好了！最好让所有人都知道——知道许明是个什么样的人！”
几步开外，许明揉了揉眉心。
他实在想不通。
他和宋佚之间，从未有过任何明确的约定。
那些偶尔的深夜交谈，聚会后短暂的独处，甚至那次气氛到了的靠近……她都未曾拒绝过。
事后她明明还笑着拍过他肩膀。
怎么转眼间，一切就成了他的罪证？
“你赶紧过去说两句。”
李导扯了下许明的袖子，语气焦灼，“不管怎样，先让她停下来。
再闹下去，整个组的进度都要受影响。”
许明没动。
他望着那个颤抖的背影，想起上次杀青宴散场时，她站在路灯下哼歌的样子。
那时她眼里有光，和现在截然不同。
他确实回复消息慢了，有时隔天才回。
可这就算“渣”
吗？他交往过的几位，分开时也都客客气气，没人用这个词形容过他。
围观者的手机镜头悄悄举了起来。
许明终于迈开步子，穿过窃窃私语的人群，走到她面前。
他没立刻开口，只是从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递过去。
宋佚没接。
她别过脸，肩膀仍在轻颤。
“这里风大。”
许明说，声音不高，“先去车里吧。
你想说什么，我都听着。”
李导趁机上前，半扶半拉地将宋佚往休息车的方向带。
人群渐渐散开，但那些探究的目光仍黏在背上，像夏日午后的蚊蚋。
车门关上，隔绝了外面的嘈杂。
宋佚的哭声低了下去，变成压抑的抽噎。
许明靠在对面座位上，看着车窗上自己模糊的倒影。
他想起去年冬天拍一场雨戏时，她ng了七次，最后蹲在积水里哭，也是他递过去一杯热姜茶。
那时她接过杯子，指尖冰凉，却冲他笑了笑。
“我只是不明白。”
许明终于开口，目光落在她攥紧的手上，“如果哪里让你觉得被冒犯了，你可以直接告诉我。”
宋佚抬起泪眼。”告诉你？”
她重复道，声音沙哑，“告诉你有什么用？你回消息的速度，比蜗牛爬还慢。”
“最近剧本围读，每天都要到后半夜。”
许明解释，但话出口就觉得苍白。
他确实看到了那些未读消息，有时是深夜收工后累得不想说话，有时是觉得话题无关紧要便搁下了。
他从未想过，这些细碎的疏忽会累积成山。
李导坐在驾驶座上，透过后视镜看着两人，叹了口气。”小宋，许明，”
她打断道，“不管你们之间有什么，现在是拍摄期。
刚才那段要是被路人发上网，标题我都替他们想好了——‘《安乐传》片场情感纠纷，主演当场失控’。
观众不会在乎前因后果，他们只会记住这个画面。”
车内陷入沉默。
只有空调出风口细微的嘶嘶声。
许明忽然想起一件事。
大约两周前，宋佚曾发来一段长消息，提到她母亲来探班的事。
他当时正在和制片人谈合同细节，匆匆扫了一眼，只回了个“好的”
。
现在回想，那条消息的末尾，似乎还有一句被折叠的话。
他解锁手机，翻到那条已被淹没的聊天记录。
手指向上滑动，终于看到完整的段落。
在关于她母亲行程的叙述之后，还有一行小字：“妈妈说想见见你，我说你最近忙。
其实……我有点想带你见见她。”
许明盯着那行字，屏幕的光映在他脸上。
他慢慢抬起头，看向仍在抽泣的宋佚。
窗外，剧组的工作人员开始重新布景，轨道车碾过沙地的声音沉闷而规律。
远处有谁在试光，反光板的白光一闪而过，短暂地照亮车内昏暗的空间。
“宋佚。”
许明叫了她的名字，第一次用了认真的语气，“我们谈谈。”
指尖还悬在发送键上方，屏幕的光映着他发红的眼眶。
周围那些压低了的议论、快门声、还有副导演焦急的踱步声，忽然都潮水般退远了。
他只看见许明站在几步之外，脸上没有一丝往常那种漫不经心的笑意，嘴角抿成一条平直的线，眼神像结了冰的湖面。
“别在这儿耽误大家。”
声音不高，甚至算得上平静，却像一根细针，猝然扎进宋佚耳膜里最敏感的那处。
他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，先前那股不管不顾要烧毁一切的怒火，被这盆冰水浇得只剩下一缕呛人的青烟。
他愣愣地看着许明转身，对李导简短地说了句什么，然后径直朝停在片场阴影里的那辆黑色轿车走去，甚至没有回头看他一眼。
李导赶紧凑过来，声音压得极低，带着一种如释重负的急促：“快，宋老师，先上车，有什么话车里说，这儿人多眼杂……”
他几乎是半推半劝地把还僵在原地的宋佚往那个方向带。
脚底下的砂砾硌着鞋底，发出细碎的摩擦声。
宋佚被拉着走，视线却死死黏在前方那个挺拔的背影上。
许明走得不快，但每一步都踏得很稳，没有丝毫犹豫或等待的意思。
这和记忆里的任何一次都不同。
以前，哪怕是他无理取闹摔了东西，许明最多无奈地叹口气，然后会走过来，用带着笑意的声音叫他“小祖宗”
，手指胡乱揉揉他的头发，直到他把脸别扭地转开。
那温度，那触感，此刻回忆起来竟有些虚幻。
车门关上，隔绝了外面所有窥探的目光和嘈杂。
车厢里很暗，只有仪表盘发出幽微的蓝光，空气中有皮革和一丝极淡的、属于许明的须后水味道。
许明已经坐在驾驶位，双手搭在方向盘上，目视前方，侧脸的轮廓在昏暗光线下显得格外冷硬。
“我……”
宋佚刚吐出一个字，声音干涩得厉害。
“你知道一部戏，多少人的心血挂在上面吗？”
许明打断他，依旧没看他，语气像在陈述一个与己无关的事实，“镜头后面，不只是演员。
灯光、道具、场务，还有指望它开饭的几百号人。
你今天闹这一场，如果被哪个手机拍下来，发散出去，会是什么结果？”
宋佚的手指无意识地抠着真皮座椅的边缘，那光滑微凉的触感让他稍微清醒了一点。
他想反驳，想说我只是找不到你，我慌了，可这些话在许明此刻的冷静面前，显得那么幼稚又轻飘。
他忽然想起一些零碎的传闻，关于许明身边从不缺少的、来来去去的面孔。
那些名字和面容像水底的暗影，模糊不清，却始终存在。
“我不是……”
他试图解释，声音却低了下去。
“你是什么？”
许明终于转过头，目光落在他脸上。