第581章 【洗屋人】 借住
‘大卫·X·米勒’，这是一个普通到让人不会多留意第二眼的名字。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
连他自己也是这么觉得的。
他叫大卫，姓米勒，中间那个‘X’是他已经忘记了的中间名。
他已经记不清那个中间名是什么时候从记忆里消失的了。
不过无所谓，中间名又不能当饭吃。
大卫的目光落回眼前。
铁皮盒子里的水开始滚出细密的气泡，水面轻轻晃动起来，边沿冒出一层薄薄的白汽。
水快开了！
他双手撑住地面，把身体从坐姿状态切换成了蹲姿。
烧水的工具是大卫用旧易拉罐做出来的简易酒精炉——
罐身上缘被剪开一圈，留下锯齿状的开口用来通风，里面塞着几根棉布条做灯芯，浸透了从便利店带出来的那瓶91%异丙醇。
蓝焰裹着橘芯，安安静静地舔着铁皮罐底。
火不算大，但足够把水烧开，无非是多耗一点时间而已。
而且，这玩意比他以前用过的各种临时炉子还要来的稳当，也更耐用。
唯一需要注意的，是用完之后一定要记得灭火。
好不容易才找到的‘新家’，他可不想一晚上就把这里给毁了！
大卫提起一袋泡面，沿着封口线慢慢撕开，他手指压着边缘轻轻往后带，尽量不让塑料膜发出太大的声响。
包装袋裂开一道口子，露出里面皱巴巴的面饼，可惜大部分是碎的，碎渣摊在袋底。
算了，碎了就碎了呗……免费的东西，还要求什么品质？
在热水里泡一泡，碎的和整的也没什么区别。
现在的大卫可没资格去讲究。
他用手拢了一下，全数倒进铁皮盒子里，面饼碎屑一并落进去，在水面上浮了一小片。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
接着，他拿起一本翻旧了的《建筑结构荷载规范》，压在了铁皮盒上。
书页大小刚好盖住盒口，把热气闷在里面。
呼出一口气，大卫抬手干抹了一把脸，眼下的他已经做出了决定——
嗯，不走了。
这栋房子就是他暂时的落脚点，至于这个‘暂时’会持续多久……
一个月？一年？
或者直到他走不动的那天？
大卫没精力去想那么远的事，眼下能做的，就是先把自己安顿下来。
其实，早在一个星期前，他就注意到了这栋房子。
前院疯长没人修剪的草坪，塞满了旧广告单的信箱，还有门槛边沿那积着的厚灰……
但他没有选择急着入住。
为了保险起见，大卫硬是花了将近一周的时间反复观察和确认。直到今天夜里，他才绕到后院，从侧边那扇已经松动的门挤了进来。
锁和窗户他都没碰，进屋之后，还蹲下来把鞋印和落灰的位置用手掌抹了一遍。
不止如此，他还打算花点时间把这栋屋子给收拾干净，当然仅限于室内。
即使落魄到这种地步，大卫骨子里还刻着那种‘不要给别人添麻烦’的念头。
以前积攒下来的教养、秩序和分寸，已经随着时间一层一层剥落得差不多了，只剩下这一小块还牢牢贴在他骨头上。
这是曾经的中产，唯一还能抓住的‘体面’。
大卫蹲在火边，安静地等了两三分钟，然后伸手掀开那本跟建筑结构相关的书籍。
白色蒸汽一下子涌出来，裹着泡面特有的油香。
他干咽了一口唾沫，随即从口袋里翻出一把洗得发亮的叉子，伸进铁皮盒子里搅了两下。
调料倒进去，接着熄火。
叉子卷起一坨碎面，大卫正往嘴边送，动作忽然定住，他盯着那坨冒着白气的面，然后从牙缝里挤出一句咒骂——
“该死的婊子！”
话音落地，他顿了顿，随即把面送进嘴里，开始慢慢嚼。
大卫没疯，他每天都是这样，
更具体一点的话，就是只要是有食物吃的日子，那句咒骂一定会准时出现。
像饭前祷告。
跟很多流浪汉不一样——
大部分人的咒骂对象是抽象的，骂天骂地骂那些看不见摸不着的权力阶层。
大卫则比较独特，他针对的是一个固定的靶子，一个具体的人。
他前妻。
将封面上凝满水汽的书推开，大卫用力往下咽了一口，明明是煮透了的软面条，到了喉咙里却像是梗着一块没化开的东西。
他知道这是错觉。
灌了一口水，他的目光不知怎的又落到了书的封面上——《建筑结构荷载规范》。
呵呵，建筑结构……眨了眨眼，大卫故意看向了别处。
这是一本他曾经快翻烂的书。
书脊的胶早就开裂，页脚折痕叠着折痕，承载着他过去二十年的职业生涯。
对，他以前是一名建筑结构工程师，在洛杉矶东区一家中型设计所工作，一干就是二十年。
然后离婚先来，接着就是被裁。
两记重拳一前一后，配合默契，把他整个人生的地基砸了个干干净净。
他不知道别的国家里，那些被离婚和裁员同时击中的人是怎么坚持下去的。
但在这个国家，在这个州，这两件事叠在一起，就等于给一个人判了死刑。
而他，也确实被判了——
永久性给前妻支付赡养费，每个月3200美元。
只要对方不再婚，只要大卫还活着，他就得一直付下去。
老实讲，如果没有被裁这回事，以大卫的收入来算他其实顶得住。
离婚后两年他也一直在付那笔钱，没有拖欠过，也没想过要赖。
因为他觉得，不管怎么讲，她陪了自己十五年。
十五年的日子不算短，人生又能有多少个十五年？
这不是金钱能够衡量的东西！
所以大卫一直付着，准时付着，直到被裁。
他是在被裁的第二天去找的她，然后得到了一句“协议怎么写就怎么执行”的冰冷回复。
他突然意识到对方好像从来都没有真正关心过自己。
她不在乎他是不是快要破产，不在乎他是不是还能找到下一份工作，甚至不在乎他的下一顿饭有没有着落。
大卫没有办法，因为法律就是这么规定的——
不管失业还是换新工作，不管健康还是病入膏肓，只要男方还活着，赡养费的计算基数永远锁定在他离婚时的收入水平上，也就是3200美元。
他不恨她。
只是在那一刻，大卫清楚地觉得自己活成了一个失败的人。
他找了一份便利店工作，扣完税之后，收入刚够把赡养费交上，一分多余的钱都没有。
大卫靠着仅剩的积蓄撑了半年。
半年后，那条斩杀线还是架在了他的脖子上——
没钱吃饭还能领点食品救助，但没钱交房租，就会被直接赶出来。
一旦被赶出来，没有了固定地址，就会失去工作，没有工作，就更不会有钱去交房租，也不会有固定地址。
一圈套一圈，一环扣一环。
他在那个圈里转了半年，直到申请个人破产之后才彻底想通——
这他妈压根就不是什么制度漏洞，它就是故意设计成这样的。
在这个国家，失败者就只能去死。